窗外的蝉鸣裹着热浪滚进车里时，林萧正低头给副驾的人系安全带。
杨晚栀的指尖无意识地蜷着他的袖口，米白色的连衣裙下摆沾了点今早吃蛋糕时蹭的奶油，像落了片融化的云。
“老公，我们要去哪里呀？”她歪着头问，发梢被空调风吹得轻轻晃。林萧替她把碎发别到耳后，指腹蹭过她耳尖时，那片皮肤立刻泛起浅粉。
“带你去个地方，领个小本本。”他声音放得很柔，像浸了冰的蜂蜜，“领了之后，晚栀就永远是我的人了。”
杨晚栀似懂非懂地点头，伸手去够他放在中控上的手。她的掌心带着夏末特有的温软，指尖反复描摹他虎口。“永远是什么呀？”她仰着下巴，眼睛亮得像盛了碎钻的玻璃珠，“像冰淇淋永远不会化吗？”
林萧握着她的手贴在唇边，轻轻吻了吻她的指节。“比冰淇淋久多了。”他发动车子，后视镜里的梧桐树影飞快倒退，“是从现在开始，到以后每一个夏天，都有我给你买的冰淇淋。”
民政局门口的石狮子被晒得发烫，林萧先下了车，绕到副驾那边开门。杨晚栀刚探出头，就被他用遮阳伞罩住。
伞面是淡蓝色的，印着细碎的小雏菊，是上周他特意让人定做的，说衬她的裙子。“地上烫，我抱你。”他半蹲下来，后背的衬衫被汗浸出浅痕，却没半分不耐烦。
杨晚栀搂着他的脖子，把脸埋在他颈窝。她的头发带着洗发水的栀子花香，混着他身上冷调的雪松味，在闷热的空气里揉出一种甜腻的暖意。“老公身上好香。”她小声嘀咕，手指在他后颈的衣领上打了个小小的结。
大厅里的冷气扑面而来时，几个工作人员下意识地抬了头。
看见林萧的瞬间，原本低头整理文件的张姐立刻站了起来，脸上堆着客气的笑：“林先生今天怎么有空过来？”话刚出口，目光就落在了他怀里的人身上。
杨晚栀正好奇地打量着墙上的红色标语，手指指着“婚姻”两个字，仰头问林萧：“老公，这两个字念什么呀？”她的声音又软又糯，带着点孩童般的懵懂。
张姐的眼神顿了顿。眼前的女孩分明长着张二十岁出头的脸，皮肤白净，眉眼秀气，可那眼神里的纯粹和问话时的依赖，却像个没长大的孩子。
她悄悄碰了碰旁边的小李，两人交换了个疑惑的眼神——林萧家的这位，怎么看都不太对劲。
林萧把杨晚栀放下来，让她站在自己身边，手始终牵着她的手腕，指腹轻轻摩挲着她腕间的细银链。
“来办点事。”他语气平淡，目光扫过服务台时，带着点不易察觉的施压，“结婚证。”
小李手里的笔“啪嗒”掉在桌上。他慌忙捡起来，指尖都在抖。办结婚证？可这位小姐……他偷偷瞄了眼杨晚栀，她正低头玩着林萧衬衫上的纽扣，嘴里哼着不成调的儿歌，完全没注意到周围的动静。这模样，哪里像个能自主决定婚姻的成年人？
张姐却比小李有眼力见。林家在这地界的分量，没人比他们更清楚。别说只是看着不太对劲，就算真有什么事，他们这些小职员也没资格多问。她立刻堆起更热络的笑：“好嘞！材料都带齐了吗？”
“嗯。”林萧从公文包里拿出户口本和身份证，还有两张早就准备好的合照。照片里杨晚栀笑得眼睛弯成了月牙，靠在林萧肩上。是上周在花园里拍的，他怕她坐不住照相馆的硬椅子，特意请了相馆的人上门。
杨晚栀看见照片，眼睛一下子亮了。“老公，这是我们！”她伸手想去拿，却被林萧轻轻按住手。“等会儿再看，先听话。”他俯身在她耳边低语，气息拂过她的耳廓，“等办好了，老公带你去吃草莓蛋糕。”
“好！”杨晚栀立刻乖乖站好，只是眼睛还黏在照片上，嘴角抿着笑。
填表的时候，林萧让杨晚栀坐在自己腿上，手臂圈着她的腰。“名字在这里签一下。”他握着她的手，笔尖在纸上划过，留下两个歪歪扭扭却清秀的字。杨晚栀的手指跟着他的力道动，时不时抬头看他，眼里满是信任：“老公，这样就可以了吗？”
“嗯，晚栀真乖。”林萧低头，在她额头上印了个吻。阳光透过玻璃窗照进来，落在他们交握的手上，戒指的银辉和手链的光缠在一起，晃得人眼晕。
张姐把表格收起来时，指尖都在冒汗。她看着杨晚栀被林萧哄着喝温水，看着林萧替她擦掉嘴角的水渍，看着他眼神里的宠溺几乎要溢出来——那不是装的，是真真切切的宝贝。可越是这样，她心里越犯嘀咕。
只是再借她十个胆子，她也不敢问出口。
盖章的声音响起时，林萧的手指几不可查地蜷缩了一下。他看着红本本上“林萧”和“杨晚栀”并排的名字，心脏像是被什么东西填满了，又酸又胀。
他知道这很卑鄙，趁她什么都不懂的时候，把她牢牢锁在自己身边。可那天她发烧说胡话，一遍遍喊着“不要走”的时候，他就知道自己输了。
他怕，怕她哪一天突然记起来，怕她会离开，怕这短暂的依赖只是一场幻觉。
“老公，这个红红的本本是什么呀？”杨晚栀拿着结婚证，翻来覆去地看，还学着林萧的样子，用手指摸了摸上面的钢印。
林萧把她抱起来，让她坐在服务台上，面对面看着她。他的拇指擦过她的脸颊，眼里的温柔像化不开的浓墨：“是证明呀。”他说，“证明晚栀是林萧的老婆，永远都是。”
杨晚栀似懂非懂地点头，突然凑过去，在他脸上亲了一下。“那老公也是晚栀的。”她笑得露出两颗小小的梨涡，“永远都是。”
林萧的心猛地一颤。他把脸埋在她的颈窝，深深吸了口气。栀子花香混着她身上的奶香，像一张柔软的网，把他整个人都裹了进去。
他知道自己欠她一个解释，欠她一个选择。等她好起来，他会把所有的事都告诉她，会任由她打骂，任由她惩罚。但现在，他只想抓紧这双手，抓住这短暂却真实的依赖。
走出民政局时，夕阳把两人的影子拉得很长。杨晚栀手里拿着红本本，另一只手被林萧牵着，蹦蹦跳跳地踩着地上的光斑。“老公，我们现在去吃蛋糕吗？”
“嗯，去吃最大的那个。”林萧低头看她，眼里的宠溺像浸了蜜的水，“再买个草莓味的冰淇淋，好不好？”
“好！”
蝉鸣还在继续，热浪卷着花香扑过来。林萧握紧了手里的红本本，也握紧了身边人的手。他知道这条路或许不对，但只要身边有她，他就愿意走下去。至少此刻，她是他的，完完全全，属于他一个人。