楼下的风裹着午后的燥热，吹得杨晚栀额前的碎发微微晃动。
她站在原地，看着顾明夜从旋转门里走出来——步子不快，黑色西装的袖口熨得笔挺，领带在衬衫领口系得一丝不苟，连皮鞋上的光都亮得能照出人影。
阳光落在他发梢，镀上一层浅金，却没暖化他眼底那层她读不懂的疏离。
时隔一年零七个月。上一次这样面对面站着，还是在那个庄园里吧
……
那天她穿着他买的米白色风衣，踮着脚抱他时，发梢蹭过他的衬衫领口，留下点洗发水的清香。
他当时拍着她的背说“晚晚，乖乖吃东西，我就带你出去玩。”，语气认真得像在许一个永远的承诺
顾明夜的目光在她脸上停了两秒，先是掠过她泛红的眼尾，又落在她瘦得硌人的肩膀上，喉结轻轻动了动，最终却只是抿了抿唇，没先开口。
倒是杨晚栀先移开视线，下巴绷得很紧，像是用了极大的力气才压下喉咙里的涩意。她攥着衣角的手微微用力，指甲几乎要嵌进掌心——她不能输，至少现在不能。
“去你办公室。”她的声音很淡，刻意压着情绪，可尾音还是微微发颤，像被风揉碎的丝线。
顾明夜没说话，只是侧身做了个“请”的动作。指尖擦过她胳膊时，他清晰地感觉到她皮肤下的骨头硌得慌——她到底瘦了多少？
这一年多里，她是不是……过得不好？这个念头刚冒出来，就被他强行压了下去。他别开视线，看着电梯口的方向。
耳廓却又悄悄红了。
电梯门打开时，里面没人。杨晚栀先迈了进去，后背挺直得像株倔强的白杨树。轿厢里铺着深棕色的地毯，壁纸上印着暗纹，角落里摆着盆常青藤，叶子绿得发亮。
她背对着顾明夜站着，盯着金属门上自己模糊的倒影——脸色苍白，眼下是遮不住的青黑，头发也因为连日没好好打理，显得有些毛躁。
顾明夜站在她身后半步的位置，抬手按了“28”层的按钮。指尖修长，指甲修剪得干净，指腹上还有点薄茧——是握笔和敲键盘留下的。
杨晚栀看着他的手在门面上投下的影子，突然想起18岁那年，他就是用这双手，笨拙地给她编辫子，结果把她的头发缠成了一团，最后只能拿剪刀剪掉一小截。
她当时气得哭了，他却蹲在地上，举着那截头发说“晚栀，我给你攒着，等你老了，我就把这些碎头发编成小辫子，还像现在这样好看”。
电梯上升时有些轻微的失重感，。杨晚栀攥紧了兜里的手机，指节泛白。
手机壳还是他送的，透明的软壳上印着两只依偎的小猫，边角已经磕掉了点漆。
她其实没想好要问什么，是问他为什么突然断了联系？还是问他这一年多里，有没有哪怕一秒钟，想过她？可话到嘴边，又觉得所有质问都像浸了水的棉絮，重得说不出口。
“叮”的一声，电梯门开了。28层的走廊铺着和电梯里同款的地毯，踩上去没一点声音，安静得能听到自己的心跳。
顾明夜走在她身侧半步的位置，抬手示意：“这边。”他的声音比刚才柔和了点，带着点不易察觉的小心翼翼。
杨晚栀没看他，径直往前走。走廊尽头是他的办公室，门牌是黑色的，上面刻着“mingye Gu”，字体凌厉，和他现在的人一样，带着股生人勿近的气场。
她直接推开门走了进去。办公室是极简的黑白灰风格，巨大的办公桌摆在中间，桌面干净得连点灰尘都没有，只有台笔记本电脑和几本摊开的文件。
落地窗外是鳞次栉比的高楼，远处的自由女神像缩成了个小小的剪影，阳光铺在地板上，亮得晃眼。
她走到窗前，背对着门口，看着楼下车水马龙像流动的色块，手指无意识地抠着窗框的金属边，冰凉的触感顺着指尖蔓延到心口。
身后传来关门的轻响，接着是布料摩擦的声音。顾明夜应该是走到了办公桌旁，她能感觉到他的目光落在自己背上，像带着温度的针，扎得她皮肤发紧。
她甚至能想象到他此刻的表情——大概是皱着眉，手指在桌沿轻轻敲击，像在思考什么。
她想开口说点什么，比如“你这办公室挺气派”，或者“那缕头发你看懂了吗”，可话还没组织好，眼泪就先掉了下来。
一滴砸在窗台上，晕开一小片湿痕，很快又被阳光晒干，像从未存在过。
她以为自己能撑住的。从订机票开始，从躲开护士开始，从在机场等了三个小时开始，她都告诉自己要冷静，要问清楚，要体面。
可真的站在他面前，闻着他身上熟悉的雪松味。
所有的伪装突然就碎了。
那些日日夜夜的思念，那些辗转反侧的猜测，那些看到他新闻时的心疼（财经频道里他皱着眉开会，眼下有和她一样的青黑），还有在病房里对着白墙掉的眼泪（白书妍出去打水时，她把脸埋在枕头里，哭得喘不过气），此刻都像开了闸的洪水，猛地冲垮了她所有的防线。
她猛地转过身，顾明夜还站在原地，离她不过几步远。
他看着她，眼神里有无措，有慌乱，还有些她看不懂的复杂情绪，像藏着一片翻涌的海。
他手里还拿着刚才陈默递上来的文件，指尖捏着纸页，都快把纸捏皱了。
杨晚栀没说话，只是朝着他跑过去。鞋踩在地板上发出急促的声响，像是在追赶什么快要消失的东西。
她扑进他怀里，胳膊死死抱住他的腰，力道大得像是要把这一年多的空白都填满。脸埋在他的西装领口，眼泪蹭得他肩膀全湿，温热的液体透过布料渗进去，大概会在白色衬衫上留下片深色的痕迹。
顾明夜的身体僵了一下，像是没料到她会这样。
但也只是一瞬，他就用手接住她，左手揽着她的背，右手托着她的后脑勺，力道大得像是要把她揉进骨血里。
这个拥抱太熟悉了，是刻在骨子里的肌肉记忆——她第一次痛经，蜷在沙发上冒冷汗，他也是这样抱着她，用热水袋敷着她的肚子，一夜没睡；
她竞赛失利，蹲在考场外不肯走，他也是这样抱着她，说“没关系，大不了我们再考，我陪你”；
他下定决心离开前，那个庄园里，他无数次抱过她。
他们的高中时光，他也无数次抱过她。
他抱着他爱了六年的姑娘。从高一第一天，看见她扎着高马尾，笑起来眼睛像月牙开始，到现在，六年了。
这六年里，他看过她哭，看过她笑，看过她犯傻，看过她逞强，却从没见过她像现在这样，哭得浑身发抖，像只受了委屈的小猫。
杨晚栀在他怀里哭得喘不过气，眼泪鼻涕一起流。她想起这一年多的委屈——发了好多消息石沉大海；
想起他不回消息的那些日子，她抱着他们的合照哭到天亮；
想起自己在医院里喝得酩酊大醉，嘴里喊着他的名字，被白书妍说“你从来没这么没出息过”；
越想越气，抬手捶了他两下，拳头落在他背上，却没什么力气，像在挠痒。
最后索性破罐子破摔，她把脸往他西装上使劲蹭了蹭，把鼻涕也抹在了他昂贵的西装上——这西装一看就价值不菲，是她现在买不起的牌子。
她就是要弄脏它，就是要让他记住，她杨晚栀不是那么好欺负的。像个幼稚的小孩，用最笨拙的方式报复着，也诉说着委屈。
顾明夜任由她闹。他甚至微微低下头，用下巴轻轻蹭了蹭她的发顶，动作温柔得像在对待易碎的珍宝。他没问“你怎么来了”，没说“别哭了”，也没管那被蹭脏的西装。
只是抱着她，用手轻轻拍着她的背，一下一下，节奏缓慢而安稳，像在哄小时候的她。
阳光透过落地窗照进来，把两人的影子拉得很长，交叠在一起，像一幅安静的画。办公室里很静，只有杨晚栀压抑的哭声，和窗外偶尔传来的汽笛声。远处的自由女神像静静矗立，像是在见证这场迟到了一年零七个月的拥抱。
他们谁都没说话，可有些东西，却在这带着眼泪和鼻涕的拥抱里，悄悄回来了。
比如那些被时光掩埋的心动，比如那些从未真正放下的牵挂，比如那句藏在心底，说了无数次的“我想你”。
可真的能永远回来吗……