“她醒了之后就忘了不少事。”顾明夜脱下外套，搭在沙发扶手上，指尖无意识地摩挲着袖口的纹路。
“具体发生了什么，或者说是什么症状……我不清楚。后来……听医生说可能是高烧烧坏了神经，外加上情绪影响。智商退到了七八岁的水平，或者说小孩儿水平，情绪也不稳定。”
沈以墨递给他一杯温水，他接过来，却没喝，只是看着杯壁上的水珠：“林萧是在她晕倒的那个街上捡到她的。他是林家长子，知道联姻是局，就是不知道为什么偏偏那天杨晚栀能被他预判到。之后，他在医院照顾晚栀，正好晚栀醒了，大概是一句“你是谁”或者“我是谁吧”，立刻让他意识到，晚栀失忆了。”
“之后我调查了，林萧小时候，也就是6岁那年，和佣人一起出玩，小男孩儿精力足，就爱瞎跑，跑着跑着，就跟佣人跑散了。”他笑了一下，不知道是自嘲还是什么。
“他恰巧也被人贩子盯上了。更巧的是当时杨家佣人也和晚栀在玩，晚栀聪明，虽然当时她的智商里还没意识到人贩子这三个字是什么意思，或者说她都不知道人贩子这个词。但她也看出了不对，跑过去拉住林潇的手。说了句……好像是:哥哥，我们回家吧，就阴差阳错的救下来了被该被拐走的林萧。”
“林萧……就是你说的那个‘照顾’晚栀的人？”白书妍的声音有点哑。
“是。”顾明夜点点头，从抽屉里拿出一张照片，递到白书妍面前。
照片上的杨晚栀坐在草坪上，扎着歪歪扭扭的羊角辫，手里举着个冰淇淋，笑得眼睛弯成了月牙。
旁边站着个穿白t恤的男生，正替她擦嘴角的奶油，眉眼是温和的——那男生她在财经杂志上见过，是林氏集团的继承人林萧。
“林萧对她很好。”顾明夜的声音很轻，“陪她读绘本，带她去中央公园喂鸽子，甚至学会了扎羊角辫。晚栀现在……”他顿了顿，像是在找合适的词，“她现在叫林萧‘老公’。”
“老公？”白书妍猛地抬头，眼眶红得厉害，“顾明夜，你怎么能让她叫别人老公？”
“我拦不住。”顾明夜的声音里带了点疲惫，“晚栀失忆后，只对林萧有安全感。林萧说，这样能让她安心。”他把照片放回桌上，手指在桌面上轻轻敲着，“林萧……他从六岁就认识晚栀了。我还打听过。之后有一年，他在帝京的公园里被几个大孩子欺负，是晚栀冲上去把他护在身后，还对伤害他的人重拳出击。不过我想，还是他跑丢那次，被他拉着手叫哥哥，从那以后，他就……”
“他就喜欢晚栀，算到现在……喜欢了十六年？!”白书妍接过话头，声音有点抖。
顾明夜点点头：“是。他说，晚栀现在这样，挺好的。”
客厅里静了下来。墙上的挂钟滴答滴答地走着，像在数着那些被遗忘的时光。
白书妍想起以前，杨晚栀说要做个厉害的律师，熬夜梳理线索时，会把咖啡当水喝，眼睛里却亮得像有星星。
可照片里的她，眼里只有冰淇淋的甜，干净得像张白纸，仿佛那些为梦想奋斗的夜晚从没来过。
“我想找她，是想让她回来。”白书妍的声音有点抖，“可现在……”她抬头看顾明夜，又看了看沈以墨，“如果她记不起来，我们是不是……反而会打扰她？”
沈以墨走到她身边，轻轻握住她的手。她的手在抖，掌心全是冷汗。“不管她记不记得，她都是杨晚栀。”他低声说，“但如果现在的生活能让她安稳，或许……我们可以先看看。”
顾明夜走到窗边，看着庭院里的秋千架。
月光落在他的侧脸上，映出眼底的红血丝：“我每天都会去看她，远远地站着。她有时候会指着我，问林萧‘那个哥哥是谁’，林萧就说‘可能是同样住在这边的居民吧，都生活在一块儿，碰到的次数多’。”
他顿了顿，声音里带了点涩，“林萧好像……不太希望她记起来。他说，晚栀以前太累了，现在这样，至少能笑出声。”
白书妍沉默了。她想起杨晚栀以前总说，她有些讨厌哭，因为哭解决不了问题。
可现在，她可以毫无顾忌地要糖吃，要抱抱，甚至可以把冰淇淋抹到别人脸上——这些都是以前的杨晚栀绝不会做的事。
“我想去看看她。”过了很久，白书妍抬起头，眼里的红血丝清晰可见，“就看一眼。”
顾明夜犹豫了一下，点了点头：“明天吧。林萧每天下午会带她去中央公园喂鸽子。”
第二天下午，纽约的阳光正好。白书妍和沈以墨站在公园的梧桐树下，远远地看着草坪上的身影。
杨晚栀穿着条粉色的连衣裙，扎着两个羊角辫，正蹲在地上，把饼干屑撒给鸽子。林萧坐在她身边，手里拿着瓶酸奶，时不时替她擦掉嘴角的饼干渣。
“老公，你看那只鸽子好胖哦。”杨晚栀指着一只肥硕的白鸽，笑得眼睛弯成了月牙。
林萧顺着她的手指看过去，眼里的温柔几乎要溢出来：“那是因为它像我们晚栀一样，喜欢吃甜的。”
白书妍的手指猛地攥紧了衣角。她想冲过去，想叫她的名字，想告诉她“我是书妍啊”，可脚步却像灌了铅一样重。
她看见林萧替杨晚栀拢了拢被风吹乱的头发，看见杨晚栀仰起头，在他脸上亲了一下，看见林萧的耳朵瞬间红了。
“我们走吧。”沈以墨轻轻拉了拉她的胳膊。
白书妍点点头，转身时，眼泪终于掉了下来。
回到沈家在纽约的宅子时，天色已经暗了。
沈以墨替她倒了杯温水，她却没喝，只是坐在沙发上，看着窗外的霓虹灯发呆。“我不想让她就这么忘了。”
过了很久，她开口说，声音有点哑，“她以前那么努力，那么骄傲，怎么能就这么变成一个……不认识过去的孩子？”
沈以墨在她身边坐下，握住她的手：“我知道。但我们得慢慢来。林萧现在把她护得很紧，我们不能硬来。”
白书妍点点头，从包里翻出手机，点开一个相册。
里面全是她和杨晚栀的合照——有在宅子里挤一张床的，有在操场上跑八百米的，有在图书馆里偷偷吃零食的。最下面一张，是去年最后寒假前拍的，她们在帝京的雪地里，戴着同款的围巾，笑得像两个傻子。
“我想试试。”白书妍的手指在屏幕上轻轻摩挲着，“我记得晚栀以前最喜欢听那首《初见》，她说那是她最喜欢的电视剧里的主题曲。我想……或许可以从这里开始。”
沈以墨看着她眼里的光，点了点头：“好。我们一起试试。”
窗外的月光很亮，照得客厅里的地板泛着白。白书妍把手机抱在怀里，像抱着一个易碎的梦。
她知道这条路可能很难，可能会被林萧阻止，可能会让杨晚栀害怕，但她不想放弃。
因为她记得，去年冬天，杨晚栀在电话里哭着说“我不信他会骗我”时，眼里的倔强有多亮。
那个骄傲的、努力的、爱憎分明的杨晚栀，不该被时光就这样遗忘。