洛德特斯的晨雾还未漫进“堕天使”酒店顶层，房间里的水晶吊灯却已亮了整夜。
杨晚栀蜷在宽大的天鹅绒床上，睫毛上还挂着未干的泪痕，一声带着哭腔的“我要老公”突然打破寂静，像根细针，刺破了顾明夜刚攒起的一丝平静。
他刚端着温好的牛奶走进来，听到声音的瞬间，脚步顿在原地。
托盘里的玻璃杯微微晃动，奶沫泛起细小的涟漪，就像他此刻的心情——期待与失落反复交织。
这是杨晚栀被他带到这里的第三天，也是她哭闹着要找林萧的第三天。
“阿晚，先喝口牛奶好不好？”顾明夜放轻声音，将托盘放在床边的象牙白矮柜上。
他试图靠近，指尖刚触到床沿，杨晚栀就猛地抬起头，通红的眼睛里满是警惕，像只被惊醒的幼兽。
“你别过来！”她攥着被角往后缩，声音带着颤抖，却依旧固执地重复，“我要林萧！你把他藏哪儿了？你是坏人！”
顾明夜的手僵在半空，心口像是被重物碾过，钝痛蔓延开来。
他知道她失忆了，心智也退回到孩童模样，可每一次被她当作“坏人”，每一次听到她喊着另一个男人的名字，他还是会忍不住难受。
他在床边坐下，尽量和她保持安全距离，声音放得更柔：“阿晚，我不是坏人，我是明夜啊。你忘了吗？我们高中时……”
“我不听！”杨晚栀猛地捂住耳朵，小脑袋摇得像拨浪鼓，“你别编故事骗我！我只认识林萧，他是我老公！”她说着，突然抬起脚，朝着顾明夜的膝盖踹过去——动作带着孩童般的莽撞，却没什么力气。
顾明夜早有防备，轻轻一伸手就扣住了她的脚踝。他的掌心温热，隔着薄薄的真丝睡裙，能感受到她皮肤的细腻。
他没有用力，只是轻轻握着，语气里满是无奈：“阿晚，别闹，会伤到自己的。”
杨晚栀挣扎了几下，见踹不到人，又开始哭起来。
眼泪像断了线的珠子，顺着脸颊滑落，滴在顾明夜的手背上，烫得他心口发紧。
他松开她的脚踝，想帮她擦眼泪，可手刚伸过去，就被她躲开。
“你别碰我！”她抽噎着，却没再像前两天那样拼命推搡。
顾明夜的心微微一动——这三天里，她虽然哭闹不止，却从不抗拒他的靠近，甚至偶尔在他递水喂饭时，会下意识地往他身边靠一靠。
他知道，这是肌肉记忆在作祟。
高中三年，他们几乎形影不离，她总喜欢窝在他的怀里看漫画，冬天冻得手凉时，会把小手塞进他的口袋里取暖，就连午睡，也会靠在他的肩膀上睡得香甜。
那些刻在骨子里的习惯，就算记忆没了，身体也还记得。
“阿晚，你以前最喜欢靠在我怀里了，记得吗？”顾明夜试探着，慢慢伸出手臂，轻轻环住她的肩膀。
果然，杨晚栀没有挣扎，只是哭声小了些，像只受了委屈的小猫，乖乖地被他抱着。
杨晚栀的身体告诉她，她爱他的怀抱，直到现在也依旧如此，身体的反应是最诚实的。
他的心瞬间软了下来，下巴抵在她的发顶，闻到她头发上熟悉的栀子花香——和高中时一样，她总喜欢用这个味道的洗发水。
他慢慢开口，讲起那些被时光封存的往事：“高二那年冬天，下了好大的雪，你非要拉着我去操场堆雪人，结果脚滑摔进雪堆里，还是我把你抱起来的。你当时冻得鼻子通红，却还笑着说，雪人比我好看……”
他讲得很细，那些藏在记忆深处的小细节，他记得清清楚楚。
讲他们一起在图书馆刷题，她偷偷在草稿纸上画他的侧脸；
讲他们放学路上分享同一副耳机，她跟着旋律轻轻哼歌，跑调了还不承认；
讲毕业后，有次她喝大了，她抱着他哭，说舍不得分开，还说以后要永远和他在一起。
可杨晚栀只是安静地靠在他怀里，眼神空洞，没有任何回应。
偶尔听到“永远在一起”这样的话，还会小声反驳：“要和林萧永远在一起……”
顾明夜的心又沉了下去，可他没有停下，依旧日复一日地讲着。
白天，他会抱着她坐在落地窗前，看洛德特斯的街景，讲他们过去的故事；会喂她吃饭、帮她梳头，像照顾孩子一样照顾她。
杨晚栀虽然还是喊着要找林萧，却不再抗拒他的触碰，甚至在他梳头时，会闭上眼睛，露出放松的神情。
到了晚上，才是顾明夜最煎熬也最安心的时刻。杨晚栀哭了一天，到了深夜总会累得睡过去。
顾明夜会坐在床边，静静地看着她的睡颜，看她长长的睫毛在眼下投出淡淡的阴影，看她偶尔皱起的眉头，心里满是心疼。
直到确认她睡熟了，他才敢小心翼翼地躺到床上，轻轻把她搂进怀里。
她的身体很软，靠在他怀里，像只温顺的小兔子。
顾明夜会把下巴抵在她的发顶，轻轻抚摸她的后背，感受着她均匀的呼吸，这一刻，他觉得所有的等待和委屈都值得。
他会在她耳边小声呢喃，讲那些没讲完的故事，讲他有多想念以前的她，讲他多希望她能早点记起来。
有时候，杨晚栀会在睡梦中蹭一蹭他的胸口，像高中时那样，找个舒服的姿势继续睡。每当这时，顾明夜都会屏住呼吸，生怕惊扰了她，也生怕这短暂的温馨会消失。
可这样的温馨，总是在清晨被打破。第二天早上，杨晚栀一睁开眼，看到身边的顾明夜，就会瞬间清醒，然后猛地推开他，哭闹起来：“你怎么在我床上！你走开！我要找林萧！”
顾明夜只能无奈地起身，看着她蜷缩在床角，像只受惊的小动物。
他会默默地去准备早餐，等她哭够了，再回来喂她吃饭，然后继续讲他们的故事。
第三天傍晚，洛德特斯下起了小雨，淅淅沥沥的雨声敲打着落地窗，房间里弥漫着淡淡的水汽。
杨晚栀靠在顾明夜怀里，听着雨声，哭累了，眼神渐渐变得迷茫。
顾明夜看着她，心里突然涌起一丝期待，他轻轻抚摸着她的头发，小声问：“阿晚，你有没有觉得，靠在我怀里很熟悉？”
杨晚栀眨了眨眼睛，没有说话，却轻轻点了点头。顾明夜的心瞬间提到了嗓子眼，他急忙追问：“那你还记得什么吗？比如……我们一起堆雪人，一起在图书馆画画？”
杨晚栀皱着眉，努力回忆着，可过了一会儿，她还是摇了摇头，眼神又恢复了之前的空洞：“我不记得……我只知道，我要找林萧。”
顾明夜的期待再次落空，可他没有气馁。
他知道，唤醒记忆不是一蹴而就的事情，只要她不抗拒他的怀抱，只要肌肉记忆还在，总有一天，她会记起他，记起他们高中时那些热烈而真挚的爱恋。
晚上，杨晚栀睡着后，顾明夜像往常一样，轻轻把她搂进怀里。
他看着窗外的雨丝，听着她均匀的呼吸声，在心里默默告诉自己：没关系，就算还要等很久，就算她每天都要哭闹，他也会一直陪着她。
他会等她记起他，等她再次对他露出熟悉的笑容，等她重新回到他身边。
雨还在下，房间里很安静，只有顾明夜温柔的心跳声，和他对未来的执着等待。