指尖的凉意顺着棠梨花瓣渗进来，沈微澜没动。
风从山脊上刮过，带着雪沫子，扑在脸上像细针扎。她站在雪峰之巅，肩头那枚红莲印记还在烧，不是灼痛，是沉，沉得像有千年的雪压着心口。她知道它在说话——不是声音，是脉动，一下一下，如旧日诏书上的朱批，渗着血。
她没回头。谢云峥就站在三步外，玉佩在掌心，温热得不像金属。
“它还在叫你？”他问。
她轻轻摇头，又像是点头。风把话卷走，只留下半句：“……棋子。”
他没再问。只是解下玉佩，指腹摩挲过那道新裂的莲纹。昨夜祠堂里，他握着残玉，听见自己父亲的声音，也听见先帝的叹息。可此刻，他只记得她将金簪插进土里时，指尖微微发颤。
春棠蹲在雪地边，算筹在石上轻点，三声，如更漏。夏蝉的剑穗被风扯得笔直，她没握剑，只将手按在雪面，听着地脉深处的动静。秋蘅从药箱里取出一包青灰粉末，指尖一弹，香雾融进雪气，竟不散。冬珞仰头，星轨正移过中天，她低声说：“月行归位。”
沈微澜终于动了。
她从袖中取出那卷圣旨——黄绢墨字，龙纹压边，触手温热，像活物的心跳。她低头看它，像看一个沉睡多年的梦。然后，她将它缓缓展开，雪光映着“镇国之钥”四字，墨迹微动，仿佛又要渗血。
“该结束了。”她说。
不是宣告，是低语，像对风说，也像对自己。
她抬起手，掌心那道旧伤裂开，血滴在圣旨上。红莲印记骤然一烫，如回应。她没停，指尖抚过血迹，轻声吟出《蘅芜悼亡辞》的终章：
“孤月沉，山河明，不问来路，只证本心。”
最后一个字落，掌心燃起光。
不是红莲业火，不是焚尽万物的烈焰，而是一道温润金光，自血脉深处升起，顺着指尖流入圣旨。黄绢开始焦边，墨字一寸寸褪色，龙纹如蛇蜕皮般剥落。灰烬升腾，如蝶，轻盈地旋上雪空。
谢云峥看着那光，忽然觉得心口一松。
玉佩在他手中震得发烫，不是警告，不是钥，是催促。他闭了闭眼，想起昨夜祠堂里那句“守你”。不是命，不是钥，是她。
他抬手，将玉佩高举向天。
血从掌心划下，洒进风雪。玉佩脱手，撞上云层，没有碎，没有响，只是轻轻一颤——
银蝶自虚空中浮出。
一只，两只，百只，千只，如雪中逆飞的星子，聚成一道虚影。先帝的模样，却无威压，无怒意，只有一声叹息，散在风里：
“谢家守千年，只为今日——证她自在。”
话落，蝶散。
玉佩坠回雪地，莲纹已合，如初生。
谢云峥没去捡。他只看着沈微澜的背影。她还在烧那圣旨，灰烬如蝶，绕着她飞。肩头红莲印记渐渐淡去，像雪融于雪。
春棠忽然轻击算筹，一声清响。
夏蝉拔剑，剑尖挑向天际，音随刃起。
秋蘅洒出最后一把药粉，香融雪雾。
冬珞启唇，声如星落：
“今夜月行归位，山河当明。”
四声合鸣，歌声起——
“棠梨开，风不来，血归处，魂归来——”
风雪骤急，似天地不允。
可歌声未断。
春棠的算筹敲在石上，如节拍，如心跳。夏蝉的剑穗飞扬，音破云层。秋蘅的药香化雾，绕梁不散。冬珞仰首，星轨归位，月光如洗。
雪面忽然亮了。
不是反光，是浮现——一幅图，水榭九曲，回廊叠影，檐角悬一盏灯，灯芯未熄。是蘅芜旧居，是她幼时住过的院子，是母亲教她写第一笔“蘅”字的地方。
沈微澜低头看去。
雪上水榭图清晰如绘，连廊下那株老梅的裂纹都分毫不差。她没说话，只将手中那片棠梨花瓣，轻轻放在图上。
花瓣落定，整幅图微微一颤。
远处，山下江流如带。
雾中，一船破晓而来。
旗幡猎猎，绣着四个大字：蘅芜商盟。
汽笛长鸣，惊起林鸟，雪峰回音不绝。
沈微澜转身。
风扬起她的衣角，肩头红莲印记已不见，只余一缕暗香，随风而去。
她望向山下，目光落在那艘船上。船头立着一人，远远看不清脸，可那身形，是春棠亲自挑的掌柜，是她放出去的第一颗棋子。
谢云峥走到她身侧，没说话，只将玉佩拾起，收入袖中。
“你改了命。”他说。
她侧头看他，月光落在她眼里，清亮如洗。
“不是改。”她说，“是走出来了。”
他点头，又问：“接下来呢？”
她没答，只抬手，指向山下。
“你看。”
他顺着她手指望去——
船已近岸，旗幡在风中翻卷，汽笛再鸣，一声比一声长。
春棠轻声说：“第一船货，是药。”
夏蝉冷笑：“柳家铺子，昨儿连夜关门。”
秋蘅抿唇：“我开的方子，治‘心虚妄症’——专克装病的。”
冬珞翻出一册舆图：“江南十二城，三十六码头，已布线完毕。”
沈微澜听着，没笑，也没动。
她只记得母亲在灵位前无声的唇语：“活下去。”
她活下来了。
不是靠命，不是靠符，不是靠谁赐的“钥”。
是她自己，一步步，从血里走出来。
风停了。
雪面水榭图渐渐淡去，可那盏灯，最后才灭。
她转身，最后看了一眼这雪峰。
这里埋过她的恐惧，她的血，她的名字。
可她不再需要它了。
“走吧。”她说。
众人动身。
谢云峥落在最后。他回头看了一眼雪地，忽然弯腰，拾起一片灰烬——是那圣旨烧尽后的残屑。他摊开掌心，灰中竟有一只银蝶未化，翅纹隐现“蘅芜”二字。
他没惊，也没收。只是轻轻一吹，蝶随风起，追向那艘远去的船。
山下，汽笛第三声响起。
沈微澜脚步未停，只问：“春棠。”
“在。”
“明年春，棠梨开时，再种一株。”
“种哪儿？”
她顿了顿，声音很轻：
“祠堂门前。”
春棠点头：“好。”
夏蝉忽道：“那要起个名。”
秋蘅冷笑：“还用起？叫‘蘅芜’不就成了。”
冬珞抬头，星已隐，月正中天。
她忽然说：
“你信命吗？”
沈微澜没回头。
风从山下吹上来，带着江水的气息，也带着汽笛的余响。
“我信，也敢破。”