列车离开鹤岗，沿着蜿蜒的铁路，在平旷的原野与低缓的丘陵间向东南方向行驶。窗外的景色逐渐变得润泽起来，河流与水塘出现的频率增高，预示着前方将是一座与水息息相关的城市。空气中那股属于煤矿的沉寂感渐渐消散，取而代之的是一种更为开阔的、带着水汽的清新。
佳木斯，到了。
这座被誉为“东北小延安”、“三江平原腹地”的城市，以一种 开阔而疏朗 的姿态迎接着楚凡。松花江在这里与黑龙江汇合，奔流向下，形成广袤的三江平原。城市沿江而建，街道笔直宽阔，建筑不像哈尔滨那般浓墨重彩，也不似鹤岗那般沉郁，而是带着一种建国初期工业城市的规整与力量感，同时又因江水的滋养而显得灵动。
楚凡在靠近 沿江公园 的地方找了一家旅馆住下。推开窗户，湿润的江风便扑面而来，带着河水与泥沙的独特气息。
安顿下来后，他立刻前往 沿江公园 。冬季的松花江同样被冰层覆盖，江面辽阔，对岸的树林和田野在冬日的阳光下显得宁静而遥远。江堤上，有市民在散步、放风筝，冰面上能看到凿冰钓鱼的人和玩耍的孩童。与哈尔滨松花江畔那种国际化的热闹不同，这里更多是一种本地化的、悠闲的生活气息。
他沿着江堤行走，一直走到能看到 柳树岛 的地方。这座江心岛如同一条墨绿色的带子，横卧在冰封的江心，为这片开阔的水域增添了层次感。
第二天，楚凡乘车前往佳木斯的精神地标—— 东北银行钱币博物馆 （原合江银行旧址）。这座建筑本身就是一个历史的见证。馆内不仅展示了丰富的钱币，更详细介绍了佳木斯作为 东北解放区大后方 的重要历史。
看着那些发行于战争年代的纸币、那些反映当时生产建设的照片，楚凡仿佛回到了那个烽火连天却又充满理想的岁月。佳木斯，曾是中国共产党的稳固后方，为东北乃至全国的解放提供了坚实的物资保障和金融支持，故有“东北小延安”之称。这段历史，为这座江畔城市注入了一种 坚韧、奉献的革命底色。
下午，他去了佳木斯博物馆。在这里，他对“三江平原”有了更系统的认识。从古代的肃慎、挹娄文化，到近代的闯关东移民潮，再到现代的北大荒开发，这片肥沃的土地始终是多种文化交汇、碰撞与融合的舞台。佳木斯，正是这个舞台上的一个重要角色。
傍晚，他寻访了一家本地人推荐的 朝鲜族冷面馆 。佳木斯聚居着不少朝鲜族同胞。即使在冬天，一碗带着冰碴的 荞麦冷面 依然是许多人的挚爱。酸甜清爽的汤，韧滑的面条，配上牛肉、鸡蛋和辣白菜，入口瞬间带来一种极致的冰爽与刺激，与外面寒冷的天气形成奇妙的呼应，别有一番风味。
走在华灯初上的街道上，楚凡回味着冷面的滋味，也回味着这一天感受到的历史与地理。佳木斯将大江的开阔、历史的厚重与民族的特色，巧妙地融合在了一起。
回到旅馆，他翻开笔记本，画下了开阔的松花江与柳树岛，画下了钱币博物馆那朴素的建筑，画下了那碗冒着“寒气”的朝鲜冷面。
他写道：
“从鹤岗的静默沉思，来到佳木斯的开阔疏朗，仿佛从一个内向的庭院，步入了面向大江的阳台。
松花江的风带着历史的回响——那是‘东北小延安’的红色记忆，是三江平原的肥沃承诺，也是闯关东先民的拓荒足迹。
这里的气息，既有江水的灵动，也有黑土的深厚，更有一种源自奉献年代的坚韧气质。
一碗冰爽的朝鲜冷面，为这座城市的刚毅历史，添上了一笔清新而多元的注脚。
佳木斯，你这三江平原的坐标原点，正以你的方式，向我讲述着另一种关于坚守与开拓的东北故事。明天，我将去往更靠近边境的地方，感受更纯粹的三江气息。”
合上笔记本，窗外松花江的夜色静谧而深沉。楚凡知道，在佳木斯的下一站，他将真正踏入三江汇流的壮丽之地，去感受那片“北大仓”核心地带的脉搏。他的旅程，因这座江城的铺垫，而更具历史的纵深感与地理的方位感。