夜色正浓时，床上的苏沅突然不安地动了动，眉头紧紧拧起，发出细碎的闷哼。
裴亦时本就没合眼，立刻凑过去，刚要开口询问，就见她猛地侧过身，捂着嘴似要作呕。
“小心点。”他反应极快，一把将她从床上扶起，另一只手迅速抓过床头备好的垃圾桶递到她面前。
刚撑起身，苏沅就忍不住俯身吐了出来，胃里翻江倒海的难受让她脸色瞬间惨白，额角沁出细密的冷汗。
裴亦时蹲在床边，一手轻轻拍着她的后背顺气，一手用纸巾帮她擦去嘴角的污渍，动作轻柔得像对待易碎的珍宝。
“慢点吐，吐完就好了。”他温声安抚，声音在寂静的夜里格外沉稳。
吐完后，苏沅虚弱地靠在床头，眼神涣散，胃里依旧空荡荡地疼。
裴亦时扶她躺好，又拿温水帮她漱了口，轻声说：“你先躺着歇会儿，我去给你做点东西。”
他轻手轻脚地走进厨房，打开冰箱翻找——之前送食材时特意留下的姜片和蜂蜜还在。
裴亦时系上苏沅挂在厨房的卡通围裙，笨拙却认真地洗姜、切片，又从橱柜里找出砂锅，添上清水慢慢煮沸。
姜片的辛辣味渐渐散开，他又舀了几勺蜂蜜搅进去，怕太甜刺激胃，还特意尝了尝味道。
二十分钟后，一碗温热的姜枣蜂蜜醒酒汤端到了卧室。
裴亦时扶起苏沅，在她背后垫了个软枕，又用勺子舀起汤，吹凉了才递到她嘴边：“喝点汤暖暖胃，会舒服些。”
苏沅的意识还有些模糊，却顺从地张了嘴。
温热的汤滑入胃里，驱散了些许寒意和不适，她下意识地往热源处靠了靠，眼神也清明了几分。
看着裴亦时专注吹汤的侧脸，灯光在他轮廓上投下柔和的阴影，她忽然轻声问：“你……怎么没走？”
裴亦时舀汤的动作顿了顿，抬眸看向她，眼底带着浅浅的笑意：“怕你醒了没人照顾。”
他没提她醉酒时攥着他手腕不放的事，只把汤碗递得更近了些，“再喝几口。”
苏沅没再说话，乖乖喝完了整碗汤。
裴亦时刚要起身收拾碗碟，手腕又被她轻轻拉住。
这次她眼神清亮，没有了醉酒的混沌，只静静地看着他，轻声说：“谢谢你，裴亦时。”
他的心猛地一跳，转头对上她的目光，喉结动了动，最终只化作一句温柔的回应：“不用跟我说谢谢。”
空气里还残留着姜枣汤的温热气息，两人的目光在昏黄的灯光下交汇，沉默像一层薄纱，轻轻笼罩着卧室。
裴亦时的指尖无意识地摩挲着空碗边缘，喉结滚动了几次，终于先开了口。
“八年前收到你发的分手消息时，我正在外地拍毕业作品。”他的声音带着几分不易察觉的沙哑，像是在触碰尘封已久的伤疤，“就短短一句‘我们算了吧’，没有任何解释……我立刻回拨电话，提示已是空号，微信、qq全被拉黑，连共同朋友都不知道你的去向。”
他垂眸看着床沿，眼神飘向遥远的过去：“我疯了似的赶回来，在你宿舍楼下等了三天三夜，冻得发烧也没等到你……那时候我特别难受，更不敢置信——前一周我们还在规划毕业旅行，你说想去洱海看日出，我连攻略都做好了，怎么突然就‘算了’？”
“那段时间我整个人都垮了。”裴亦时自嘲地牵了牵嘴角，指尖微微收紧，“作品停了，答辩差点没过，天天窝在宿舍里喝酒，把自己搞得人不人鬼不鬼……”
说到这里，他的语气陡然沉了下去，眼底泛起复杂的情绪：“直到半年后，我妈才在一次争吵里脱口而出，说她去找过你，还给了你一张支票，让你离开我，说你配不上我。”
“我当时第一反应是不敢信，冲她吼着‘你怎么能这么做’。”裴亦时的声音里带着压抑的怒火，还有深深的无力，“我们吵得特别凶，我摔了家里的花瓶，说她毁了我的一切……从那以后除了必要的节日，我就很少回家了。”
他抬眸看向苏沅，眼神里满是愧疚，还有一丝小心翼翼的试探：“这些年我一直想找机会跟你说对不起……因为我妈的自私，让你受了那么大的委屈；更对不起的是在你最难堪的时候，我没有站在你身边，还让你一个人扛下了所有。”
他顿了顿，补充道：“我后来找过那张支票的记录，我妈说你当场就撕了，还说‘就算饿死，也不会要裴家的钱’……那时候我才知道，你当年转身走得那么决绝，心里有多疼。”
卧室里再次陷入沉默，只有窗外偶尔传来的虫鸣。
裴亦时的话像一把钥匙，打开了两人尘封八年的心结，那些未解的疑惑、深藏的委屈，终于在这一刻有了答案。
苏沅垂眸看着自己交握在被子上的指尖，指甲无意识地掐着掌心，沉默了许久，才终于发出一声极轻的苦笑。
“你妈当年说得没错。”她的声音很淡，却带着化不开的酸涩，“那时候我看着她把支票推到我面前，语气里全是轻蔑，说我和你根本不是一个世界的人……我看着她身上的名牌套装，再想想自己连学费都要靠兼职凑的日子，突然就觉得……她说得对。”
她抬起眼，眼底蒙着一层浅浅的水光，却倔强地没让眼泪掉下来：“你是裴家的小少爷，从小锦衣玉食，未来的路早就铺好了；可我呢？我只是个家境普通的女孩子，连出国进修的费用都要东拼西凑……那时候我就想，就算我们勉强在一起，以后也会有无数个‘裴夫人’跳出来指责我‘高攀’，与其等到彼此消耗殆尽，不如我先放手。”
“拉黑你，是我太懦弱。”苏沅的声音低了下去，带着深深的自嘲，“我不敢听你解释，也不敢告诉你真相……我怕你为了我和家里决裂，更怕自己真的像你妈妈说的那样配不上你……我只能用最决绝的方式断了所有联系，逼着自己往前走。”
她顿了顿，看向裴亦时，眼神里满是亏欠：“这些年我其实一直很愧疚，你那么好，对我那么认真，可我却因为自己的自卑和胆怯，一句话不说就毁了我们的未来……我甚至不敢打听你的消息，怕听到你过得不好，更怕自己会忍不住回头……所以这些年，我才一直躲着你，假装我们从来没认识过。”
窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，落在她苍白的脸上，映出眼底的脆弱。
那些藏了八年的自卑、委屈与愧疚，终于在这一刻，伴着深夜的寂静，尽数袒露在裴亦时面前。