凌晨三点十七分，青禾镇纪委临时驻地的台灯还亮着。
窗外雨势渐歇，屋檐滴水声敲在铁皮遮阳棚上，像某种倒计时的秒针。
林晚秋坐在桌前，双目布满血丝，却依旧死死盯着摊开在桌面的两份文件——左边是陆承宇昨夜交还的原始地勘图，右边是项目监理日志原件。
灯光下，两张纸并列而置，仿佛一场无声的对峙。
她将放大镜移至替换页边缘，指尖轻轻抚过纸张表面。
触感粗糙、略厚，与原卷其他页面明显不同。
这不是普通的A4复印纸，而是特制加厚档案纸，专用于政府存档文件防伪打印。
可偏偏，这一页没有专家组会签栏，也没有技术负责人手写批注，甚至连扫描分辨率都模糊得像是从手机翻拍中二次导出。
“不是篡改。”她低声自语，声音干涩，“是整套重做。”
真实之眼在黑暗中悄然运转。
她的视线扫过每一道折痕、每一处墨迹晕染的细微差异，大脑自动构建出时间线：这份伪造文档至少在三年前就已备妥，等的就是一个合适的时机替换入库。
而真正致命的是，它被嵌入了一份本应由省级部门备案的正式报告之中——若非她有权限调取原始纸质卷宗，几乎不可能发现。
她缓缓翻开父亲当年的工作笔记，在泛黄的纸页间找到那句潦草却有力的字迹：“地基不稳，但百姓等不起。”
那一刻，心脏猛地一缩。
原来他早就知道。
他知道山体松动，知道选址存在重大隐患，也知道强行开工可能带来的后果。
但他仍以个人名义签字批复，用“责任”二字扛下了所有风险。
不是为了贪腐，而是为了赶工期、保进度，为了让那些住在危房里的村民能在寒冬来临前搬进新房。
他是错了吗？
或许。
可他的错，是出于担当的逾矩；而现在的这些人呢？
他们披着“执行政策”的外衣，把本该用于民生的资金层层截留、转包套取，甚至利用地质隐患制造塌方事故，再以“修复重建”为由追加预算。
牺牲成了表演，苦难成了生意。
林晚秋闭上眼，指甲深深掐进掌心。
这不是腐败，这是吃人。
天光微亮时，她终于起身。
打印机嗡鸣启动，一张崭新的红头文件缓缓输出——《省纪委监委关于青禾镇易地搬迁项目影像资料调取的督办函》，落款单位、文号、印章一应俱全，连纸张质地都刻意选用与官方信笺相同的哑光特种纸。
但她没有盖章，也没有发送。
只是把它夹进一本公开查阅的档案盒里，放在镇政府大厅公示栏旁的临时工作台上，位置恰好能让来往人员一眼看到封面标题和鲜红的“急件”标识。
做完这一切，她转身走入监控室隔壁的技术间。
这里原本堆放杂物，如今却被她申请改为临时数据分析点。
摄像头回放界面开启，时间轴定格在清晨七点零二分。
不到十分钟，一个穿着保洁制服的男人走进画面。
他动作自然地靠近工作台，假装整理桌角散落的文件，实则迅速抽出那份“督办函”，用袖口遮掩手机镜头拍照。
全程不超过二十秒，手法熟练得不像临时起意。
林晚秋瞳孔微缩。
那人她认得——赵四，张正华司机的堂弟，三个月前突然被安排进镇政府做后勤杂工，工资走镇财政账户。
一个清洁工，为何会对纪检文件如此敏感？
鱼饵已经投下，而网，正在收紧。
上午九点整，镇政府三楼会议室召开“迎检协调会”。
林晚秋坐在角落，一身深灰套装衬得肤色冷白如瓷。
她没带笔记本，也没发言，只静静看着张正华站在前方主持会议，语气沉稳，条理清晰，仿佛一切尽在掌握。
“根据最新通知，上级即将开展专项核查。”他目光扫过全场，“我们必须确保所有材料完整、逻辑闭环，绝不能出现任何纰漏。”
随后，他宣布成立专项材料组，由财政所陈会计牵头，负责整理易地搬迁一期全部验收影像备份。
话音落下，会议室一片寂静。
林晚秋垂眸，真实之眼悄然开启。
陈会计双手交叠压在膝上，指节因用力过度泛出青白色；呼吸短促且浅，频率比正常高出近四成；左眼睑每隔十几秒便轻微抽搐一次，如同神经失控的信号灯。
这不是普通的紧张，而是长期高压下的创伤性反应——她在害怕，怕的不是检查，是被推出去顶罪。
林晚秋心中冷笑。
好一招“委以重任”。
看似信任，实则架她于火上。
一旦资料出问题，第一个被问责的就是这个“牵头人”。
而张正华，只需一句“我也是按程序办事”，便可全身而退。
会议结束，众人陆续离开。林晚秋起身时，目光不经意掠过窗外。
午休时分将至，阳光斜照在镇政府后巷的水泥路上。
一辆印有“广电维护”字样的银色面包车静静停靠在档案馆后门旁，车尾朝外，轮胎微微陷入昨日雨水积洼之中。
奇怪的是——
它没有牌照。
午休的阳光斜切过青禾镇镇政府后巷，水泥地上的水洼映着碎金般的光斑。
林晚秋拎着饭盒，步伐缓慢而从容，仿佛真为一顿寡淡的公务餐而来。
她绕过档案馆东侧那道狭窄的通风巷，脚步微顿。
那辆银色面包车仍停在原地，车尾朝外，像一头蛰伏的兽。
无牌，是硬伤；更反常的是，车身右侧贴着“县广电网络维护”字样，可车顶并未架设标准信号接收杆，反而多出一个改装过的圆盘状天线，正微微震颤，对准档案馆三楼机房窗口。
她佯装整理鞋带，借巷口废弃玻璃窗的反光窥视车内——驾驶座空着，副驾上一人低头操作笔记本，屏幕泛着幽蓝冷光，几行代码滚动飞快；后排则坐着个穿灰色工装的男人，手里握着一支形似对讲机的设备，实则是高功率无线信号增强器，顶端红灯频闪，与楼顶某处隐蔽天线遥相呼应。
远程渗透。
林晚秋瞳孔微缩，指尖悄然掐入掌心。
他们不是来修线路的，而是要侵入镇政务内网，篡改电子存档——尤其是那些尚未纸质归档的影像资料备份。
时间点太巧了：就在“督办函”被拍下后的两小时内，行动便已启动。
对方反应之快，说明内部早有预案，甚至……有人实时通报她的动向。
她缓缓直起身，继续向前走去，脸上没有丝毫波动。
但真实之眼已在暗中运转：心跳稳定、呼吸匀称、肌肉松弛——一切外显情绪都控制得滴水不漏。
可只有她自己知道，血液正冰冷地奔涌，脑中已勾勒出整条攻击路径——伪装Ip、跳转基站、植入木马删除日志……这不是普通技术人员能完成的操作，背后必有专业团队支持。
回到驻地，她反锁房门，从抽屉底层取出一部未登记的加密手机，拨通那个早已熟记于心的号码。
电话响了两声即被接起。
“帮我查一下最近72小时，是否有外部Ip尝试登录镇政务云平台。”她的声音极轻，却字字如钉。
听筒那头沉默两秒，电流般细微的杂音流淌其间，仿佛陆承宇正在权衡什么。
终于，他开口，嗓音低沉：“有。来源伪装成县发改局SSL通道，实际定位追踪到镇东加油站附近的移动基站。信号持续了四十七分钟，访问路径绕过了防火墙审计模块。”
果然是冲着数据来的。
林晚秋闭了闭眼。
他们想抹掉证据，却忘了——真正的底片，从来不在服务器里。
傍晚六点，夕阳将办公楼拉出长长的影子。
她独自走上三楼，走廊空寂，唯有她脚步声回荡。
张正华办公室门虚掩着，她推门而入，动作轻巧如风。
屋内陈设一如往常：深褐色办公桌、皮椅、墙上挂着全省乡村振兴示范点授牌。
她走到桌前，从袖中滑出一张折叠整齐的便条，轻轻压进玻璃板下方，位置恰好遮住日历一角。
纸面上只有一行字，用村医老周惯用的毛笔体写着：
“影像资料烧了，但底片还在老周屋里。”
字迹歪斜颤抖，透着老人特有的迟滞感。她没署名，也不需要。
临走前，她停下脚步，看似随意地扶了扶门口摄像头支架——轻微一旋，镜头偏转十五度，正正对准保险柜方向。
角度精准，不会引人怀疑，却足以捕捉接下来的一切。
晚上十点零七分，监控画面显示，张正华提着公文包重返办公室。
他左右张望，确认无人后推门而入，径直走向办公桌旁的书柜，在第三格盲区停留数秒，拉开暗格，取出一枚黑色U盘。
他插入电脑，指尖飞快敲击。
三分钟后，浏览器记录清空，文件回收站彻底覆灭。
可就在这时，他脖颈左侧皮肤骤然浮现一道极淡的阴影——如墨汁滴入清水，转瞬即逝。