大巴车在黔东南蜿蜒的山路上颠簸前行，窗外的景致如同被晕开的青绿颜料。层峦叠嶂的苍翠山体被薄雾缠绕，山脚下偶有溪流如银链般一闪而过，点缀着零星的吊脚楼。
车内，空调嘶嘶地吐着冷气，却压不住一丝隐约的、混合着汗味和某种发酵酸香的独特气息——那是贵州山地独有的、带着烟火气的印记。
范致意大马金刀地独占了一排座椅，两条长腿随意地伸展开，占据了过道不小的空间。他黝黑的脸膛上带着一种近乎餍足的松弛，手指有一下没一下地敲击着窗框，发出笃笃的轻响。
窗外掠过的每一片熟悉的梯田，每一座轮廓亲切的山峦，都让他嘴角的笑意加深一分。
“都精神点！”范大将军的声音带着点戏谑，在略显沉闷的车厢里响起，惊醒了几个昏昏欲睡的脑袋，“知道咱这是奔哪儿去吗？榕江！老范我的第二故乡！”
他挺了挺腰板，下巴微扬，那股子主人翁的豪气油然而生，“到了地儿，都给我把眼珠子擦亮点，好好体会体会什么叫真正的风土人情！别整天就知道傻乐，录节目也得带点脑子，学点东西！”
宝石瘫在座位上，揉了揉惺忪的睡眼，嘟囔着：“范导，您老的地盘，您说了算。就是这山路，再晃下去，我昨晚那点牛瘪火锅都快还给榕江人民了…” 一句话引得车厢里一阵低笑，连前排闭目养神的陆清歌也微微牵动了嘴角。
“没出息！”范致意笑骂一句，随即话锋一转，带着点不易察觉的自豪，“说到风土，咱贵州，那是老天爷赏饭吃！可这饭，存得住才是本事！”他清了清嗓子，坐得更直，仿佛在给新兵训话，“知道这大山里，祖祖辈辈怎么存粮存肉吗？靠的就是一个‘熏’字！松枝柏木，慢火细烟，熏它个十天半月！腊肉香肠，红亮紧实，挂它个一年半载都不带坏的！那味道，啧啧，城里那些真空包装的玩意儿，给它提鞋都不配！”
他讲得兴起，唾沫星子在透过车窗的光柱里飞舞：“还有酸汤！那是咱的魂！米汤封坛，自然发酵，酸得通透，香得醇厚！煮鱼煮肉，解腻开胃，夏天消暑，冬天驱寒！家家户户，谁家没几个酸汤坛子？那都是时间的味道，老祖宗的智慧！懂不懂？”他环视一圈，目光炯炯，仿佛在传授什么武林秘籍。
众人被他说得口舌生津，也对他口中那神秘而强悍的贵州存储法多了几分敬畏和向往。邓超咂咂嘴：“听范导这么一说，我都想扛几斤腊肉几坛酸汤回北京了！”
陈赤赤则摸着下巴，若有所思：“怪不得昨天那牛瘪火锅后劲那么足，敢情是融合了千年存储精华的‘生化武器’升级版…”
大巴车缓缓驶入榕江县城边缘一个依山傍水的村寨。青石板铺就的小路，两旁是鳞次栉比的侗家木楼，黑瓦木墙，飞檐翘角，古朴而宁静。然而，这份宁静在车子停稳的瞬间被彻底打破。
车窗外，早已是人头攒动。穿着靛蓝色侗布对襟衣、包着彩色头帕的老者；戴着繁复银项圈、穿着绣花百褶裙的侗家阿妹；更多是穿着印有“丰乐社区”、“忠诚村”等字样球衣的汉子们，他们皮肤黝黑，眼神明亮，脸上洋溢着淳朴而热烈的笑容。当范致意那张极具辨识度的脸出现在车窗后时，人群瞬间沸腾了！
“范村长！”
“范大将军来了！”
“范导！看这里！”
欢呼声、口哨声、掌声如同滚雷般炸响！几个半大小子激动地拍打着车身，嘴里喊着只有资深球迷才懂的、范致意当年在球场上叱咤风云时的绰号。
那狂热的气氛，丝毫不亚于迎接凯旋的英雄，甚至让见惯了大场面的五哈成员们都有些咋舌。
只有真正经历过那个年代、深爱国足的球迷，才能理解“范大将军”这四个字在绿茵场上意味着怎样的铁血、激情与遗憾，以及在这远离喧嚣的村寨里，他又如何以另一种方式成为了精神图腾。
大巴车门在万众瞩目中缓缓打开。然而，第一个踏出车门的，并非众望所归的范致意，而是被王征宇“钦点”打头阵的陆清歌。
清晨微凉的空气夹杂着草木清香和人群散发的热力扑面而来。陆清歌下意识地眯了眯眼，适应着外界的光线。就在他双脚刚踏上坚实的石板地面，尚未站稳的刹那——
“喂！那个哥哥！帮忙踢过来一下！” 一个稚嫩响亮的童音从不远处传来。
陆清歌循声望去。只见距离大巴车约三十米开外，节目组架设的摄像机阵列早已严阵以待，黑洞洞的镜头齐刷刷对准了他。
而在摄像机群旁边，三四个看起来七八岁、穿着不合身旧球衣、脸蛋红扑扑的小男孩，正围着一个红白相间的塑料足球嬉闹。
其中一个稍大点的孩子，似乎很随意地抬起脚，对着陆清歌的方向，将那个看起来普普通通的足球“轻轻”地踢了过来。
足球在凹凸不平的石板路上慢悠悠地滚动、弹跳，发出塑料制品特有的、略显空洞的“砰砰”声。阳光照在球面上，反射出廉价的光泽。
一切都显得那么自然，仿佛是村寨里再寻常不过的一幕，孩子们在央求路过的大人帮忙捡个球。
陆清歌不疑有他，甚至觉得这场景有些温馨。他下意识地微微弯下腰，准备等球滚到脚边时，用一个温和的动作把它停住或者轻轻踢回去。
五米…三米…一米…
足球终于滚到了他的脚边。
就在他运动鞋的鞋尖即将触碰到那颗塑料球的瞬间——
“轰——！！！”
一声震耳欲聋、仿佛平地惊雷般的巨响毫无征兆地猛烈炸开！
不是烟火那种绚烂的爆破，而是纯粹的、极具冲击力的、如同巨型轮胎爆裂般的声波攻击！巨大的气浪和声浪混合在一起，形成一股无形的冲击波，狠狠撞在陆清歌的耳膜和胸腔上！