柳明渊肩头微不可察地松了松，望着漫天飞雪轻声道：“总觉得多扛一分，你们就能少受一分难。”他转头看向清婉，眼底翻涌着未说尽的愧疚，“秘境里若不是我冲动闯阵，族里不会折损那么多精锐；阿芷若不是嫁我，也不会被卷进这些纷争，更不会要面对寒心阁的刑罚……”
“说什么傻话。”清婉打断他，指尖轻轻敲了敲石桌，语气带着几分难得的笃定，“路是自己选的，没人逼你，也没人逼阿芷。你护着族人和家人的模样，从来都不狼狈。”她抬眸望向远处阿芷的院落，窗棂透出的烛光在雪夜里忽明忽暗，“明日担保文书一到，我们就去九重天。父亲和敖首领那边已经稳妥，阿芷不会有事的。”
柳明渊沉默着点头，雪落在他的发间，很快染白了鬓角。清婉看着他眼底未散的忧虑，转身从屋内取来一件厚厚的狐裘披风，轻轻搭在他肩上：“夜里风凉，别站太久。阿芷还在等你，回去吧。”
柳明渊没有立刻走，反而转过身，目光落在清婉身上。雪光映着她素净的襦裙，发间别着一支简单的银簪，站在廊下的身影显得格外单薄。他忽然开口，声音很轻，像是怕惊扰了什么：“我好像……从来都没有问过你，究竟为什么嫁给我。”
清婉正在收拾石桌上的汤碗，闻言动作顿了顿，指尖摩挲着碗沿，没有立刻回答。雪落在她的发梢，很快融化成水珠，顺着发丝滑落。
柳明渊继续道，语气里带着一种连他自己都未曾察觉的困惑与探究：“那几年，我是什么样子，你应该比谁都清楚。像个活死人，浑浑噩噩，连自己都照顾不好，更别提给你什么。族里人都说我废了，连父亲都对我失望透顶。可你……为什么还是要嫁过来？”
他想起那些年，他把自己关在书房里，用酒麻痹自己，对所有人都冷漠疏离。清婉就是在那个时候嫁进来的，没有盛大的婚礼，甚至连仪式都很简单。她像一缕无声的风，悄无声息地融入他死寂的生活，为他打理好一切，在他醉酒时默默守在一旁，在他偶尔清醒时递上一碗热汤。他曾经试过用最刻薄的言语赶她走，她却只是安静地听着，第二天依旧会出现在他面前。
“为什么？”柳明渊重复了一遍，目光紧紧锁在清婉脸上，像是要从她平静无波的表情下，找出一个答案。
清婉终于抬起头，迎上他的目光。她的眼神很平静，没有波澜，也没有通常女子会有的委屈或抱怨，只是静静地看着他，仿佛在看一个很久很久以前就认识的故人。
“没有为什么。”她轻轻开口，声音很轻，却异常清晰，“就像雪会落在地上，河流会奔向大海，我嫁给你，也是一件很自然的事。”
她放下手中的碗，走到廊边，伸出手接住一片雪花。雪花在她掌心融化，留下一点冰凉的水渍。
“你那个时候，就像一座即将熄灭的火山，外面是厚厚的冰层，里面却还藏着滚烫的岩浆。”清婉看着掌心的水渍，轻声道，“我知道，你只是需要一点时间，一点温暖，让冰层融化。而我，恰好有足够的耐心。”
她转过身，看着柳明渊，嘴角似乎牵起了一抹极淡的、几乎看不见的弧度：“而且，你忘了吗？在你还不是这副样子的时候，我们就已经认识了。”
柳明渊一怔：“什么时候？”
“很多年前，在北山的凤凰林。”清婉的目光似乎飘向了很远的地方，“那时候你随父亲去北山做客，我正好也在。你帮我从高高的凤凰树上，取下了被风吹走的风筝。”
柳明渊努力在记忆中搜寻，却只有一片模糊的光影。那段记忆被后来的痛苦覆盖，几乎难以辨认。
“你大概不记得了。”清婉淡淡道，“但我记得。那时候的你，笑得很干净，像春日里最暖的阳光。我想，那样的你，不应该永远被困在黑暗里。”
她的语气依旧平静，没有丝毫渲染，却让柳明渊的心头像是被什么东西轻轻撞了一下。他一直以为，清婉嫁给他，或许是出于家族的安排，或许是同情，甚至可能是某种算计。他从未想过，会是这样一个……简单到近乎荒谬的理由。
“就因为……一个风筝？”他有些难以置信。
“不全是。”清婉摇摇头，“后来，我在麒麟山看到你为族人奔走，为守护归墟而战，我看到了你内心深处的善良和责任。即使在你最沉沦的时候，我也知道，那个你从未真正消失。”
她走到他面前，距离很近，他甚至能闻到她身上淡淡的、像雪后松林般的气息。
“我嫁给你，不是为了得到什么，也不是为了改变你。”清婉的目光清澈而坚定，“我只是想告诉你，即使全世界都放弃你，至少还有一个人，会相信你，会等你。”
柳明渊看着她平静的眼眸，那里没有炽热的爱意，却有一种更深沉、更坚定的东西，像大海深处的礁石，无论风浪如何汹涌，都岿然不动。
他忽然意识到，这些年来，他似乎一直忽略了身边这个最安静的人。她像空气一样无处不在，却又常常被他遗忘。他把所有的注意力都放在了胭脂身上，放在了那些激烈的爱恨情仇上，却从未真正停下来，好好看看这个陪他走过最黑暗岁月的妻子。
一种复杂的情绪涌上心头，有愧疚，有感激，还有一种难以言喻的触动。他张了张嘴，想说些什么，比如道歉，比如感谢，却发现任何语言在这一刻都显得苍白无力。
清婉似乎看出了他的窘迫，轻轻后退了一步，恢复了平日里的距离。“夜深了，你该回去了。”她指了指胭脂的院落，“阿芷还在等你。”
柳明渊没有动，依旧站在原地，目光复杂地看着她。
清婉不再看他，转身走向自己的房间。她的背影在雪夜里显得格外单薄，却又异常挺拔。
柳明渊望着她消失在门后的身影，又看了看远处胭脂房间透出的烛光，站在原地，久久没有动弹。廊下的灯笼在风中轻轻摇晃，光影交错，照得他脸上明暗不定。
他忽然觉得，自己可能从未真正了解过身边的任何一个人。无论是曾经让他痛不欲生的胭脂，还是眼前这个安静得让他几乎忽略的清婉。
雪，还在下，无声无息地覆盖着一切。
雪粒子打在窗棂上，发出细碎的声响，惊醒了倚在床头的胭脂。柳明渊的外套还搭在她肩头，带着他身上特有的松针气息，暖意却早已被夜寒浸透。她抬手抚过外套上细密的针脚——那是清婉白日里刚缝补好的，针脚整齐得像刻上去的纹路，连磨损的袖口都镶了圈淡银线，不仔细看竟瞧不出补丁痕迹。
门轴轻响时，她以为是柳明渊回来了，抬头却见清婉端着一碗汤药走进来，玄色披风上沾着雪沫，进屋时带起一阵冷风。“还没睡？”清婉将药碗放在床头的矮几上，指尖探了探碗壁，“温着的，趁热喝吧，族医说这药能压制噬魂铃的余毒，明日去九重天也能少受些罪。”
胭脂没有动，目光落在那碗深褐色的汤药上，鼻尖萦绕着苦涩的药香。“清婉，”她忽然开口，声音带着刚睡醒的沙哑，“你是不是早就知道，我会有今日？”
清婉正抬手替她拢了拢披风，闻言动作顿了顿，转身时脸上没什么表情，只眼底掠过一丝极淡的复杂：“从你带着念安嫁进麒麟山那天起，傅珩留下的阴影就没散过。天庭向来容不下与玄阴教有牵扯的人，今日之事，不过是迟早的事。”她端起药碗递过去，语气平静得像在说旁人的事，“喝吧，就算不为自己，也为念安——你若垮了，他怎么办？”
胭脂接过药碗，指尖触到温热的瓷壁，却觉得浑身发冷。她看着清婉素净的眉眼，忽然想起柳明渊方才在廊下的疑问，心头涌上一股莫名的酸楚：“你嫁给明渊，究竟图什么？他心里装着我，装着念安，甚至装着整个麒麟族，唯独没有你。这些年，你守着一个不爱自己的人，守着一个名不副实的家，难道就不觉得委屈吗？”
清婉闻言，嘴角竟牵起一抹极淡的笑，像雪地上转瞬即逝的月光：“委屈？或许吧。可这世间的事，从来都不是‘图什么’就能说得清的。”她走到窗边，望着外面漫天飞雪，声音轻得像被风吹散，“就像你当年明知傅珩是玄阴教教主，还是嫁了他；就像明渊明知你与傅珩有过纠葛，还是执意要娶你——有些选择，本就无关利弊，只关‘愿意’二字。”
她转头看向胭脂，目光清澈得像结冰的湖面：“我愿意等他，愿意守着这个家，就像你愿意为了念安去闯寒心阁，愿意为了明渊去破血咒。我们只是在用自己的方式，守护着心里最重要的东西而已。”
胭脂握着药碗的手微微颤抖，苦涩的药味顺着鼻腔钻进心里，比汤药本身更难下咽。她忽然明白，清婉从来都不是什么温顺隐忍的菟丝花，她只是把所有的锋芒都藏在了平静的外表下，用自己的方式，默默守护着这个家，守护着柳明渊。
“明日……若天庭执意要罚，你帮我照看念安。”胭脂仰头将汤药一饮而尽，苦涩的味道在舌尖蔓延，却让她混沌的心神清醒了几分，“告诉他，娘亲不是故意丢下他的，等娘亲……等娘亲能出去了，一定好好补偿他。”
清婉看着她眼底强压的泪水，轻轻点了点头，声音里多了几分不易察觉的坚定：“放心，有我在，念安不会受半分委屈。而且，明日未必就没有转机——青丘和龙族的文书一到，三界各族联名担保，天帝就算想罚，也得掂量掂量。”
她抬手擦去胭脂嘴角残留的药渍，动作轻柔得像对待亲姐妹：“夜深了，睡会儿吧。明日还有硬仗要打，养足精神才有力气扛过去。”
胭脂点了点头，躺下身，却毫无睡意。窗外的雪还在下，落在屋顶上、树枝上，发出沙沙的声响，像一首冗长而悲伤的催眠曲。她闭上眼睛，脑海里交替闪过念安熟睡的小脸、柳明渊坚定的眼神、清婉平静的侧脸，还有寒心阁那座冰冷的阁楼，以及噬魂铃令人心悸的邪音。
不知过了多久，房门再次被轻轻推开，柳明渊走了进来。他身上带着浓重的雪意，却小心翼翼地放轻脚步，怕惊扰了她。他走到床边，见她睁着眼睛，眼底满是血丝，心疼地坐下来，抬手轻轻抚过她的额头：“怎么还没睡？是不是哪里不舒服？”
胭脂摇摇头，伸手握住他冰凉的手：“明渊，若明日……若明日真的无法改变，你别管我，好好照顾念安，好好守护麒麟族。”
柳明渊握着她的手骤然收紧，眼底的疲惫瞬间被坚定取代：“我说过，不会让你一个人去面对。无论明日是什么结果，我都会陪在你身边。”他俯身，在她额头印下一个轻柔的吻，声音温柔却带着不容置疑的力量，“睡吧，我守着你。”
胭脂靠在他怀里，听着他沉稳的心跳声，紧绷的神经终于稍稍放松。或许，明日真的会有转机；或许，他们真的能一起熬过这场劫难。她闭上眼睛，在他温暖的怀抱里，渐渐沉入了梦乡，只是眼角的泪，却始终没有干涸。
次日清晨，天刚蒙蒙亮，麒麟山的山门就传来了急促的马蹄声。青丘和龙族的联名文书，终于在最后一刻送到了。柳苍澜拿着文书，脸上露出了久违的笑容，立刻召集族老和各族使者，准备前往九重天递呈陈情表。