总……统府的新闻厅，像一座被压缩到临界点的熔炉。巨型蓝色背景板中央的哥伦比亚国……徽在冷峻强光下凝滞，两侧垂挂的国……旗也沉甸甸地纹丝不动。没有多余的花饰，只有一张深色实木讲台立在强光核心处，其上麦克风孤傲地挺立，角落里更赫然压着一叠无人敢细看、边角微卷的黑白照片——它们锐利的纸角仿佛刮蹭在每个人的神经末梢。
伊萨莫·佩拉副总……统站在这窒息的核心。深色西装包裹着他紧绷的身躯，衣襟上那枚黑色素花徽章像一块浓缩的夜。强光之下，他面容是凝固的火山岩，深刻纹路刻入皮肤，眼下两道青黑是凝固的夜色。可当他抬起眼，疲惫的瞳孔深处却燃着寒焰——他双手铁钳般卡死坚硬讲台的边缘，指关节白得不似活物。
“今……日，”他一开口，声音像砾石在风中摩擦，低哑沉厚，“我们为在汐斯塔轰……炸中被害的无辜同胞哀……悼！”话音的铅块落地瞬间，他颊边肌肉无声抽动，喉结艰难下沉，场内死寂中，快门低鸣成了唯一的背景音，如同无数细密的心跳。他视线所及，前排的本国记者们眼眶泛红，记录的手骨节凸起，攥得笔记本纸页深陷，无声处藏着同一声悲愤咆哮。
死寂被下一道炸雷撕裂：“明天，我们就要让维多利亚的侵……略……者付出代价！”头颅猛地抬起，目光如两柄出鞘利剑刺穿镜头。话音余音犹在空气凝滞的刹那，台下快门声骤然爆成一片雪白星芒。佩拉身后，国防部长纹丝不动的下颌线条如刀刻钢铸。讲台上，佩拉松开一只铁钳般的手，猛地凌空劈斩而下：“哥伦比亚不会允许对我国领……土、领……海的入……侵，或对国……家……主……权的践踏！”声音斩钉截铁不容置疑，力量足以切开凝固的空气。
接着，双臂短暂向内收拢，环抱成一个无声的姿势，目光沉稳移向本国记者席：“我们伟……大的国……家，举国……悲痛，共同的损失，让我们更加团结一致！”
但话音陡然转向冰封冻土。他身体猛然前倾压向讲台，另一只手的食指关节狠狠撞上厚实的台面——“咚！”一声闷响：“我们国际上的朋友们——尤其是那些对他国无辜人员暴行的国……家——”（莱塔尼亚杀死过他国的无辜信使）如冰凌的眼神锐利扫过国际记者区，那里霎时气压骤降，维多利亚与莱塔尼亚区域的记者眉头紧锁，指下敲击键盘成了无情的乱码雨点，角落甚至有人仓促擦拭冷汗模糊的眼镜。佩拉的声音化作严冬最后的判决：“要为这野蛮行径的可耻共谋，做！出！回！答！”
最后一个词“回答”落定，重归死寂重新统治一切。台上那人未动，双手重新撑住讲台，目光化作缓慢扫过全场的寒冰探照灯。那沉重的几秒钟中，新闻厅的空气几乎凝结成块。
终于，他挺拔身躯，向台下送出短促决断的一个点头——像钢铁碰击。旋即转身，背影在无情冷光下拖出孤独而刀锋般坚硬的一道刻痕。随员们急步紧随，如潮水跟着唯一的礁石退去。
人未散尽，被留下的空气却搅动了另一种风暴——低沉的议论嗡嗡升腾，不同语言的质问声骤然爆发，闪光灯再度燃烧成一片绝望的白色火海。主持人宣布结束的机械声早已被淹没，只有无数声音徒劳撞击着空荡荡的讲台。硝烟的气息无声弥漫，尽管尚无实质弹落，佩拉那由钢铁与寒冰铸成的字句已如战云沉沉地压在每一个人的头顶、每一次呼吸之间。冰冷的战争预言，此刻正沿着无形的电波奔袭全球。