萨尔贡沙漠的夜晚，寒冷刺骨，仿佛能将空气都冻结。沙粒在风中细微地流动，发出如同叹息般的沙沙声。无垠的星空清冷而璀璨，银河横贯天幕，冷漠地俯视着这片广袤而荒凉的土地。
在沙漠边缘小镇“泽塔”那间最简陋的土坯房里，油灯的光晕在墙壁上投下摇曳不定的阴影。弗里德里希·冯·特里尔躺在硬板床上，身上盖着一条薄薄的、打着补丁的毯子。他的呼吸急促而浅薄，每一次吸气都伴随着胸腔深处拉风箱般的杂音，每一次呼气都引发一阵撕心裂肺的咳嗽，时常咳出带着血丝的痰液。他的额头烫得吓人，双颊却呈现出一种不健康的潮红，与苍白消瘦的面容形成对比。严重的肺炎和长期积劳成疾导致的心脏衰竭，正联手将这位思想巨人的生命之火缓缓掐灭。
他知道，终点已近。意识时而清晰，时而模糊。在清晰的片刻，他的目光仿佛穿透了低矮的屋顶，投向了无比遥远的时空。威尼托那连绵的秋雨似乎又落在了他的脸上，他看到了挚友埃尔文·斯特拉克那双充满激情与不屈光芒的眼睛，听到了他谈论“星象仪”时兴奋的声音，也感受到了那个雨夜得知好友“被失踪”时彻骨的冰冷与愤怒。乌萨斯的冻土荒原在记忆中展开，那位老矿工苦涩而麻木的笑容浮现眼前，“胜利是老爷们的胜利，我们还是农奴……”这句话如同冰锥，刺穿了他对旧世界最后的幻想。哥伦比亚工厂的喧嚣与刺鼻气味扑面而来，那个年轻工人被机器吞噬手臂时的惨叫声、罢工被镇压时的怒吼与悲鸣，与雷神工业庆典上香槟杯碰撞的脆响交织在一起，构成了工业文明最尖锐的讽刺画。伦蒂尼姆的废墟与贫民窟的惨状历历在目，那位前皇家海军轮机长擦拭旧制服时眼中的复杂光芒，充满了帝国衰落的无尽苍凉。而谢拉格的雪山之巅，那纯净的冰雪和长老们关于集体与和谐的智慧，则如同黑暗中的一丝微光，为他描绘的未来图景提供了古老的参照。
这些面孔，这些声音，这些景象，是他十年漂泊的缩影，也是他思想源泉的活水。他的一生，从威尼托的象牙塔到泰拉大陆最底层的苦难现场，就是为了理解这一切，并找到改变这一切的路径。
床边，守着三位年轻人，是他最忠诚的学生和思想的继承者。阿米尔，一位来自萨尔贡本地的年轻知识青年，敏锐而富有同情心，因不满部落长老的保守和外部资本的侵蚀而投身新思想的学习。卡尔，一位从哥伦比亚雷神工业逃亡出来的工人活动家，脸上还带着一次罢工冲突中留下的疤痕，他的双手粗糙，但眼神坚定，对资本的本质有着切肤之痛。索菲亚，一位来自维多利亚的破落贵族家庭的女学生，毅然背叛了自己的阶级，被冯·特里尔的理论深深吸引，负责文稿的誊抄和加密工作。他们脸上写满了悲痛与焦虑，但也充满了坚定的使命感。
冯·特里尔艰难地转动眼球，目光从三位年轻的脸庞上缓缓扫过。他试图抬起一只手，但手臂如同灌了铅般沉重。卡尔连忙轻轻握住老师枯瘦而冰凉的手。
“手稿……”冯·特里尔的声音极其微弱，气若游丝，卡尔必须俯下身才能听清，“……最重要的部分……《宣言》……《唯物史观》核心章节……分散开……抄录多份……交给……值得信任的渠道……” 每一次停顿都伴随着艰难的喘息。
“我们明白，老师。”阿米尔强忍泪水，低声回应，“已经按您之前的吩咐，在几个不同的据点秘密誊抄了。”
“不要……不要期待……很快的胜利……”冯·特里尔的眼神望向虚空，仿佛在告诫学生，也像是在提醒自己，“思想的……力量……不像陆行舰的炮弹……它像……像源石中的能量……深埋在地底……需要时间……去积累，去渗透……但一旦……一旦被引燃……就无法熄灭……会照亮……一切黑暗……”
他剧烈地咳嗽起来，索菲亚赶紧用一块干净的布轻轻擦拭他嘴角的血沫。缓过一口气后，他的目光再次聚焦，变得异常清醒和锐利，紧紧盯着他的学生们：
“告诉……后来的同志们……要……结合……具体的情况……每个国家……每个民族……都有自己的……道路……不能……生搬硬套……我们总结的……规律……是指南针……不是……现成的地图……尤其……要记住……工人和……感染者的联合……是……是关键……感染者……是旧世界……最深的伤口……也是……最锋利的……刀刃……”
他的声音越来越低，越来越含糊，目光逐渐涣散，失去了焦点，仿佛已经穿透了时空的壁垒，看到了遥远的未来——那里，或许没有压迫，没有剥削，没有因源石而扭曲的生命，只有自由联合的劳动者们主宰着自己的命运。一丝极其微弱、几乎难以察觉的笑意，在他干裂的嘴角边悄然浮现，混合着无尽的疲惫与一丝欣慰的期待。
最终，他用尽生命最后的余烬，喃喃地吐出了一句话，这既是他一生奋斗的总结，也是留给后世最根本的教诲，像是一句疑问，又像是一句坚不可摧的信念：
“原来……理论……一旦掌握群众……也会变成……物质的力量……”
话音落下，他的头颅轻轻偏向一侧，眼睛缓缓闭上，仿佛陷入了沉睡。油灯的火苗猛地跳动了一下，室内陷入一片死寂，只剩下窗外永恒的风声。
弗里德里希·冯·特里尔，这位泰拉世界革命思想的奠基人，在萨尔贡沙漠的寂静中，悄然告别了他深爱却苦难深重的人世，享年不到五十岁。没有隆重的葬礼，没有墓碑，甚至没有多少人知道他的离去。遵照他的遗愿和出于安全考虑，阿米尔、卡尔和索菲亚在黎明前最黑暗的时刻，将老师的遗体用干净的布包裹，秘密运到远离小镇的一处沙丘之下，进行了简单而肃穆的安葬。他们没有留下任何标记，让风沙慢慢抚平一切的痕迹。他的肉体回归了这片接纳了他最后岁月的土地，但他的精神遗产，却刚刚开始它的征程。
在接下来的岁月里，冯·特里尔的思想，正如他预言的那样，开始转化为一种巨大的、席卷一切的物质性力量。他的着作核心内容，被学生们精心编撰、加密，以手抄本、微缩胶片、甚至伪装成商品说明书或宗教经卷的形式，通过错综复杂的地下网络——乌萨斯冻土下矿工们建立的秘密互助会、哥伦比亚大型工厂里工人们自发组织的读书小组、维多利亚破落退伍士兵形成的兄弟会、莱塔尼亚大学里对现状不满的学生秘密社团，甚至在一些对高卢霸权心存疑虑、深受军国主义压迫的乌萨斯和维多利亚底层士兵、士官中——以前所未有的速度悄然传播。
一种全新的语言开始在这些被剥夺了话语权的人群中流行起来：“剥削”、“剩余价值”、“阶级斗争”、“无产阶级”、“异化”、“资本主义危机”、“帝国主义”……这些词汇如同钥匙，为他们打开了理解自身苦难根源的大门。一种新的世界观开始萌芽：他们的贫穷不是命运不公或个人无能，而是源于一个可以分析、可以改变的制度；他们的敌人，不是某个工头或异国人，而是一个跨国的、由金融资本和其代理人构成的压迫体系；他们的解放，不能依靠任何救世主或统治阶级的恩赐，必须依靠自身的团结和国际性的斗争。
高卢的“钢铁圣像”依旧在泰拉大陆的各条战略要道上巡游，展示着无与伦比的武力威慑，维持着表面上的“秩序”。但在那冰冷钢铁铸就的、看似坚不可摧的秩序之下，一股更加深沉、更加磅礴的力量，正随着冯·特里尔思想的种子在亿万被压迫者的心田中生根发芽，悄然聚集、孕育。这股力量源于对不公的清醒认知，对解放的坚定渴望，它看不见摸不着，却比任何陆行舰的装甲都更加坚韧，比任何源石火炮的能量都更具爆发力。
泰拉大陆的革命纪元，其序幕正由这位来自莱塔尼亚的“叛逃者”、用生命谱写的思想星火所点燃。真正的风暴，已在寂静中酝酿。未来，必将为这沙漠中的逝者，献上最宏大的挽歌与礼赞。