码头的血洗干净了，但那股味道好像钻进了科林尼亚的每一个缝隙。街上巡逻的萨尔贡士兵多了起来，他们的皮靴踩在石板路上的声音，比以前更响，也更频繁。人们走路时都低着头，脚步匆匆，像是一群受惊的老鼠。
阿苏克勒斯没有消失，他只是像一滴水，渗进了科林尼亚肮脏的地下。他不再是那个站在木箱上讲话的码头工头，他成了一个影子，一个名字只能在最信任的人之间，用最低的声音提及的符号。
教训是血换来的。分散的火花确实容易被踩灭。于是，一张看不见的网，开始在城市最阴暗的角落悄悄编织。他们管自己叫“兄弟会”，名字普通得不会引起任何注意。入会没有仪式，只有沉默的握手和交换一个彼此才懂的眼神。成员像蜘蛛一样，守着自己的角落，只通过单线联系。
艾拉成了这张网上一个关键的节点。纺织工场里闷热、潮湿，机器的轰鸣声掩盖了低语。女工们传递纱筒、交换布匹的时候，一个眼神，一句看似抱怨工钱或伙食的话，可能就是一条信息。艾拉变得比以前更沉默，但眼睛里的光却更亮了，那是一种知道自己正在做什么的、冷静的光。她记性好，心又细，哪些人可以试探，哪些话能说到什么程度，她把握得恰到好处。她把弗雷德先生的问题和那本小册子里简单的道理，像搓麻绳一样，一点点捻进姐妹们的日常闲谈里。痛苦是相通的，只要有人点破那层窗户纸。
莱昂还是那个石匠学徒。他的刻刀和凿子成了最好的掩护。老卡洛斯似乎察觉到了什么，但他什么也没问，只是有时会默默地把需要外出修缮的活儿多分给莱昂一些。莱昂背着装满工具的帆布包，走街串巷。他去修理税务所门口被马车撞坏的石阶，去给商行的仓库安装新的门槛石。他的技术很好，主顾们挑不出毛病。没人会注意，这个满身石粉的年轻石匠，在测量尺寸的时候，会用炭块在不起眼的角落画下一个只有自己人才懂的标记；也没人会留意，他凿下的碎石块里，可能混着一小卷塞得紧紧的纸条。
他开始在深夜，就着油灯那点豆大的光，反复地看那本小册子。纸张被摩挲得起了毛边。上面的字句，像凿子一样，一下下敲打着他过去二十年来认定的东西。英雄？册子里说，那些被歌颂的英雄，不过是踩在万千无名尸骨上才显得高大。国家？所谓的米诺斯祖国，不过是老爷们用来让穷人乖乖流血的幌子。他想起老卡洛斯摩挲的那块雕像碎片，想起被砸毁的神殿。原来，从古至今，流汗流血建造一切的人，从来都不在史书上。一种冰冷的愤怒，取代了之前的迷茫和沮丧。
他偶尔会和艾拉，还有另外两个绝对信得过的兄弟会成员，在废弃的砖窑或者干涸的桥洞下碰头。碰头时间很短，说话声音压得极低，像地下老鼠的窸窣声。他们交流听到的消息，讨论那本小册子里的内容。莱昂发现，原来不是只有他一个人心里憋着一团火。只是这团火，现在学会了不再轻易燃烧，而是深深地埋着，等待时机。
弗雷德先生是在一个普通的清晨被发现离开的。阁楼的门虚掩着，里面收拾得很干净，仿佛从没有人住过。只有那张硬板床上，放着一张折好的纸条，是留给莱昂的。
莱昂展开纸条，上面只有一句话，墨水是干的，字迹清晰有力：
“眼睛已经睁开，就不要再看假象。用你的手，去雕刻真实的未来。”
没有落款，没有日期。
莱昂拿着那张纸条，在空荡荡的阁楼里站了很久。窗外是科林尼亚灰白的天空，和往常没有什么不同。那个带来外面世界风雨和尖锐问题的异乡人，就像他突兀地出现一样，又突兀地消失了。他留下了一本小册子，一张纸条，还有一堆在莱昂、艾拉和许多沉默的人心里点燃却又强行压下的火种。
老卡洛斯拄着扫帚，站在阁楼门口，看着莱昂的背影，叹了口气，声音轻得像灰尘落下：“该来的，总会来。该走的，留不住。”
莱昂没有回头。他把纸条仔细折好，塞进贴身的衣袋里。那薄薄的一张纸，贴着皮肤，却像一块烧红的炭。
他走下摇摇晃晃的阁楼楼梯，拿起靠在墙角的凿子和锤子。工具冰凉，但他的手掌是热的。他知道，从今往后，他手里的刻刀，要雕刻的东西，不一样了。假的英雄、假的荣耀，都将被这冰冷的钢铁剥落。他要雕刻的，是一个或许看不见，但必须有人去相信的未来。
而这座城市，表面上依旧死气沉沉，但在它的深处，一张无形的网正在缓慢而坚定地蔓延，等待着某个时刻的来临。弗雷德先生像一颗投入死水的石子，涟漪已经荡开，就再也无法平息了。