小屋内的死寂，最终被一阵无法抑制的、低哑的呜咽打破。那声音压抑到了极点，仿佛是从灵魂最深的裂缝中挤压出来的，带着血沫般的痛苦。楚逸尘再也无法维持那强装出的、面对青羽和木偶们时的平静表象。在完成雕刻、直面那凝固的思念与牺牲之后，巨大的悲伤和负罪感如同决堤的洪水，彻底冲垮了他摇摇欲坠的心理防线。
他蜷缩在墙角，双臂紧紧抱住自己，指甲深深掐入臂膀，试图用身体的疼痛来转移心口的剧痛，却是徒劳。眼泪不受控制地汹涌而出，不是嚎啕大哭，而是那种更深沉的、连声音都发不出的、近乎窒息的悲恸。整个身体因为剧烈的抽泣而颤抖，像一片在寒风中凋零的叶子。
在这极致的脆弱中，他甚至没有注意到门口的动静。
帝天不知何时已经站在那里。他没有立刻进去，只是沉默地注视着那个在阴影中崩溃的身影。金色的龙瞳中，没有不耐，没有评判，只有一片深不见底的、仿佛能容纳一切痛苦的沉寂。
他看到了桌上那七个木偶，看到了那个无面的“镜”，也看到了楚逸尘指尖因为过度雕刻和紧握而渗出的细小血珠。
终于，帝天迈步走了进去。他的脚步很轻，却带着一种奇异的安定力量。
楚逸尘沉浸在自我的世界里，直到一片阴影笼罩下来，直到一股熟悉而令人安心的、混合着森林气息与强大龙威的冷冽味道靠近，他才猛地惊醒，仓皇地抬起头。
泪眼模糊中，他看到了帝天那张冷硬却无比熟悉的脸庞。
那一瞬间，所有的伪装、所有的坚强，彻底土崩瓦解。
就像在外受了天大委屈的孩子，只有在最信任的亲人面前，才会卸下所有防备，露出最脆弱的一面。对于楚逸尘而言，帝天就是这样的存在。他是威严的兽神，是星斗的主宰，是强大的庇护者，但更是……唯一一个，楚逸尘可以毫不掩饰地展现自己所有软弱、所有不堪、所有痛苦，而不用担心被轻视、被厌弃、被伤害的对象。
因为在帝天绝对的力量和漫长的生命面前，他的人类情绪、他的脆弱悲伤，似乎都显得微不足道，却又奇异地被允许存在。
“帝天……”
楚逸尘哽咽着，只唤出了这个名字，后面的话语便被更汹涌的泪水淹没。他像溺水者抓住浮木一般，几乎是本能地，伸出手抓住了帝天垂在身侧的手腕。那手腕冰凉而坚实，如同亘古不变的磐石。
帝天没有挣脱，也没有回应。他只是任由楚逸尘抓着，低头看着他，目光沉静。
“我……我好难受……”楚逸尘的声音破碎不堪，语无伦次，“青灵……镜……都是我……是我害了她们……如果不是我……她们都不会……”
“我刻了她们……可她们都回不来了……镜……他连脸都没有……他从来都没有为自己活过……”
“我该怎么办……帝天……我承载不起……太沉了……真的太沉了……”
他断断续续地哭诉着，将内心深处最黑暗的自责、最无助的迷茫、最尖锐的痛苦，毫无保留地倾泻在帝天面前。这些情绪，他不能在青羽面前表露，不能在其他木偶面前显露，甚至不能完全对自己承认。只有在帝天这里，他才能如此肆无忌惮地崩溃。
帝天始终沉默地听着。他没有出言安慰，没有空洞的劝解，甚至没有多余的动作。他只是站在那里，如同一座沉默的山，承受着楚逸尘所有的眼泪和悲鸣。
这种沉默，并非冷漠，而是一种更深层次的理解和包容。他明白，此刻的楚逸尘需要的不是一个解决方案，也不是轻飘飘的安慰，而是一个绝对安全、可以容纳他所有负面情绪的容器。而帝天，愿意成为这个容器。
不知过了多久，楚逸尘的哭声渐渐低了下去，变成了细微的啜泣，最终只剩下疲惫的喘息。剧烈的情绪爆发耗尽了他最后一丝力气，他几乎虚脱地靠着墙壁，但抓着帝天手腕的手却没有松开，仿佛那是他与世界唯一的连接。
帝天这才动了。他另一只空着的手轻轻一挥，一道柔和的力量拂过，将楚逸尘指尖的伤口愈合，抹去他脸上的泪痕。动作算不上温柔，却带着一种不容置疑的细致。
“哭够了？”帝天的声音依旧低沉平静，听不出喜怒。
楚逸尘虚弱地点了点头，不好意思地松开手，脸上泛起一丝窘迫的红晕。在帝天面前如此失态，让他后知后觉地感到一丝难为情。
帝天看着他那双哭得红肿、却因为宣泄而清澈了些许的眼睛，淡淡道：“记住这种感觉。”
楚逸尘茫然地抬头。
“痛苦，自责，无力……这些都是你存在的证明，是你与她们羁绊的代价。”帝天的目光扫过桌上的木偶，“逃避或沉溺，都会让她们的付出失去意义。唯有承受，并带着这份重量前行，才是对牺牲者最大的尊重。”
他顿了顿，金色的龙瞳深深望进楚逸尘的眼底：“你的眼泪，不应该是软弱的标志。它们可以铸就你心中更坚固的城墙。让青灵的守护，让镜的决绝，都成为这城墙的一部分。”
这番话，如同冰冷的淬火剂，浇在楚逸尘滚烫的心上，带来刺痛的清醒。帝天没有否定他的痛苦，而是将其视为一种锻造的材料。
楚逸尘怔怔地看着帝天，看着他冷硬的轮廓，看着他那双仿佛能看透一切的金色眼眸。一股复杂的暖流，混合着未散的悲伤和新生的力量，缓缓在心底滋生。
只有在帝天面前，他才能如此脆弱。也只有在帝天这里，他才能获得如此冰冷而坚实的力量。
这份独特的情感联结，无关风月，却比任何关系都更加深刻和牢固。它是庇护所，是淬炼场，是楚逸尘在这个陌生而危险的世界里，唯一可以完全放下心防的归处。
帝天见他情绪稍稳，不再多言，转身便欲离开。
“帝天。”楚逸尘轻声叫住他。
帝天脚步一顿，并未回头。
“谢谢。”楚逸尘的声音很轻，却充满了真挚。
帝天没有回应，只是微微颔首，身影便消失在了门口的光亮处。
小屋内重新恢复了安静，但那股令人窒息的绝望感，却已然消散了不少。楚逸尘靠在墙上，看着桌上的木偶，尤其是那个无面的镜，心中依然沉重，却不再是一片看不到尽头的黑暗。
他的眼泪铸就的心垣，或许还不够坚固，但至少，有了立基之地。而帝天，便是那座为他抵挡最初、最猛烈的绝望风暴的，无可替代的基石。