有人说，休息是为了走更长更远的路。然而在这座钢筋水泥构筑的都市迷宫中，大多数人甚至忘记了如何停下脚步。
每一天，无数人像精密仪器中的齿轮，在晨光未明时便开始转动，直至夜幕深沉。他们穿梭于地铁的呼啸、电梯的开合、办公室的格子间，目光交汇又迅速错开，仿佛彼此只是模糊的背景。
可命运有时偏偏喜欢在这样的背景中，埋下惊心动魄的伏笔。
你是否也曾想过：此刻与你擦肩的陌生人，或许在下一个转角，就会成为你生命中最不可失去的人？
——只是当时，无人知晓。
十二月的星城，冬天从不迟到。
寒风像一把钝刀，一下一下割着行人的皮肤，空气里弥漫着一种潮湿的阴冷，钻进骨缝，让人莫名眼眶发酸。
就在这样一个清晨，初雪毫无预兆地降临。
细碎的、晶莹的雪籽先是在空中试探，随后，真正的雪花——那些六角的、柔软的白羽，便纷纷扬扬地飘洒下来。
它们落在湘江水面，落在岳麓山的树梢，也落在这座城市每一扇匆忙的窗上。
吴佑楠站在苏氏集团总部大楼不远处的十字路口，仰起了脸。
冰凉的触感贴上她的睫毛和脸颊，瞬间融化，像极了天空小心翼翼的亲吻。她不由自主地张开双臂，闭上眼睛，任由自己沉浸在这片刻的纯净里。
周围的喧嚣——汽车的鸣笛、行人的交谈、鞋底踩过积雪的咯吱声——仿佛瞬间被隔绝。
她的世界里，只剩下雪花落下的、簌簌的静音。
她总是这样，一个极其容易陷入遐想的女人。
朋友笑她身体活在二十一世纪，灵魂却总在某个古老的童话故事里漫游。
也正因如此，上个星期，她才会在拥挤的公交车上，完全沉浸于窗外一对老夫妇相互搀扶的背影，而让小偷轻而易举地用刀片划开了她的背包，偷走了手机。
等她反应过来，只剩下背包上那道狰狞的裂口，无声地嘲笑着她的迟钝。
“吴佑楠，你可长点心吧！”她当时对着空气恨恨地跺脚。
可教训归教训，手机不能不立刻补上。倒不是心疼那几千块钱，实在是她的工作岗位太过特殊——苏氏集团总裁首席助理。若是让那位以效率和严苛着称的女总裁苏瑾一时找不到人，后果不堪设想。
于是，她当天就冲进专卖店，买了一款最新型号的手机。
此刻，这部崭新的、还带着些许陌生感的手机会不会重蹈覆辙。
铃声固执地响着，是贝多芬的《悲怆》第二乐章，沉静而带着力量，这是苏瑾为她设定的专属铃声，意味着来电者是谁。
吴佑楠一个激灵，瞬间从雪国的梦境跌回现实。她手忙脚乱地从米白色的羊皮包里翻出手机，指尖冻得有些发红，迅速按下了接听键。
“佑楠，你在哪儿？”
电话那头的声音，清澈、平稳，像被冰泉浸润过的玉石，带着天然的凉意和距离感，却并不显得急促。正是苏瑾。
“苏总，我马上到公司楼下了。”吴佑楠立刻收敛了所有飘忽的心神，挺直了背脊，语气在零点几秒内切换成职业化的清晰与冷静。
寒风卷着雪花灌进她的脖颈，她也只是微微缩了下肩膀。
“好。直接来我办公室一趟，有个临时的紧急任务。”苏瑾言简意赅，没有任何多余的寒暄，甚至没有对这场初雪发表半个字的感慨，便干脆利落地结束了通话。
“嘟…嘟…嘟…”
忙音响起，吴佑楠轻轻呼出一口气，一团白色的哈气在寒冷的空气中袅袅上升，然后瞬间消散，仿佛她刚才那片刻的浪漫幻想，从未存在过。
她将手机紧紧攥在手里，像是握着一枚护身符，然后加快脚步，走向那栋在风雪中依旧显得冷峻而高耸的苏氏集团总部大楼。
玻璃幕墙反射着铅灰色的天空和飞舞的雪花，构成一幅现代感十足的冰冷画卷。
雪花不断落在她的黑色长发、驼色大衣的肩头，带来丝丝沁入心脾的凉意，却也奇异地让她的头脑变得更加清明、锐利。
对于苏瑾口中的“紧急任务”，她早已习以为常。
这位年仅三十二岁就执掌庞大商业帝国的女总裁，思维如同她的行动一样，迅捷、跳跃，常常会有出其不意、甚至堪称颠覆性的安排。
而作为她的首席助理，吴佑楠需要做的，就是将这些看似天马行空的指令，一丝不苟地、完美地落地执行。
她是一道桥梁，也是一部精准的转换器。
旋转门将外面的寒冷与内部的温暖彻底隔绝。
踏入办公大楼的瞬间，暖气混合着淡淡的香氛气息扑面而来，仿佛一步从凛冬跨入了恒春。光可鉴人的大理石地面映出她略显匆忙的身影。
“楠姐，早！下雪了呢。”前台小姐林薇带着职业化的甜美笑容打招呼，眼神里却有着一丝真切的友好。
吴佑楠人缘很好，她没什么架子，偶尔还会给加班的前台带一杯热奶茶。
“早，林薇。”吴佑楠回以微笑，脚步并未停留，“是啊，今年的初雪，还挺大的。”
电梯匀速上升，狭小的空间里只有她一个人。镜面般的轿厢内壁，清晰地映出她的身影——略显单薄，穿着一件剪裁得体的经典款驼色大衣，围巾松松地搭在颈间。
一张带着些许未褪学生气的娃娃脸，皮肤白皙，鼻梁秀挺，最大的特点是那双总是显得过于清澈和专注的眼睛，此刻正因为思考而微微眯起。
26岁，担任集团总裁的首席助理，在外人看来，是足以让同龄人艳羡不已的成就，风光无限。
但只有她自己知道，这份工作需要付出多少心血、精力，以及如何小心翼翼地将那个爱做梦的、感性的自己，妥帖地藏匿在专业、干练的面具之下。
“叮——”
顶楼到了。电梯门无声滑开，铺着厚绒地毯的走廊吸收了所有脚步声，环境安静得能听到自己的心跳。
总裁办公室占据着整层楼最好的位置，拥有着近乎三百六十度的全景视野。吴佑楠轻轻叩门，听到里面传来一声“进来”后，才推门而入。
苏瑾正背对着她，站在巨大的落地窗前。
窗外，整个城市正在被这场初雪一点点覆盖、染白，湘江如同一条灰色的巨蟒，在纷飞的雪花中静静流淌。这景象，磅礴而又带着一丝孤寂。
她转过身，三十出头的年纪，一身铁灰色的定制西装套裙，勾勒出纤细而有力的腰线。妆容精致得无懈可击，长发在脑后挽成一个一丝不乱的发髻，露出光洁饱满的额头。
她的气质卓然，眼神锐利如鹰，却奇异地不会让人立刻感到压迫，那是一种久居上位自然沉淀出的、不怒自威的掌控感。
“佑楠，你来了。”苏瑾走向宽大的办公桌，用涂着裸色甲油的修长手指，点了点桌上的一份文件和一个平板电脑，“看一下这个。
集团年度慈善晚宴，提前到下周五晚上举行。”
吴佑楠心头微微一紧。年度慈善晚宴是苏氏集团年末最重要的公关活动之一，汇聚了商界名流、重要合作伙伴、社会贤达以及各大主流媒体，堪称一场不容有失的硬仗。
原本还有近两周的准备时间，突然提前，意味着所有环节——从媒体对接、场地最终确认、流程细化、嘉宾邀约复核到物料准备、安保升级——全部都要压缩在一周之内完成，工作量和工作压力呈几何级数增长。
但她脸上没有丝毫波澜，只是快步上前，拿起平板，指尖飞快地滑动屏幕，目光如扫描仪一般掠过变更后的流程安排、更新的嘉宾名单和预算调整表。
大脑同时高速运转，像一台精密的计算机，快速检索着关键节点和潜在风险。
“媒体对接需要立刻启动，确保所有邀约媒体都能准时出席并覆盖后续宣传；场地方面，我已经确认过皇冠酒店那天没有其他大型活动冲突，但需要立刻与对方敲定最终布置方案和进场时间。
流程细化我会在今天下班前拿出V2.0版本；嘉宾邀约复核，我会亲自带队，确保万无一失……”
她语速平稳，条理清晰地汇报着应对方案，末了，抬起头，目光坚定地看向苏瑾，“时间确实非常紧张，但我会立刻协调所有相关部门，明确分工和时间节点，确保晚宴万无一失。”
苏瑾眼中掠过一丝几不可察的赞赏，她喜欢吴佑楠的就是这一点：遇事不慌，思路清晰，执行力超强。她不需要解释困难，只需要提供解决方案。
“很好。我就知道交给你没问题。”苏瑾微微颔首，随即拿起办公桌上的一个略显厚重的文件夹，递了过来，“另外，晚宴的影像记录非常重要，它不仅是存档，更是集团形象和社会责任感的直观呈现。
往年合作的那家公关公司推荐的摄影师，风格过于商业化，我不太满意。这次我亲自请了一位，段子昊。”
她顿了顿，似乎在斟酌用词：“这是他的基本资料和作品集。你负责跟他对接，务必让他充分理解并拍出我想要的感觉——一种……有温度的高贵，有故事的瞬间。”
吴佑楠双手接过文件夹。文件夹是沉稳的深蓝色，触手微凉。
她翻开硬质的封面，第一页，一张标准尺寸的证件照赫然映入眼帘。
照片上的男人，看起来二十七八岁的样子，穿着简单的白色衬衫，背景是干净的纯色。
他有着清爽利落的短发，五官轮廓分明得像是由技艺最精湛的雕刻家精心琢成——额头饱满，眉骨很高，鼻梁挺直如山脊，下方是紧抿的、线条清晰的唇，以及一个显得格外坚毅的下巴。
最引人注目的是他的眼睛。黑白分明，瞳孔的颜色很深，像浸在寒潭里的墨玉，眼神专注地望向镜头，带着一种穿透纸张的、沉稳而强大的力量感，仿佛能轻易捕捉到表象之下最细微的真实。
照片下方，是打印清晰的三个字：
段子昊。
就在看到这个名字和这张脸的瞬间，吴佑楠感觉自己的心跳，毫无预兆地、重重地漏跳了一拍。
“咚……”
那感觉异常清晰，像寂静房间里突然断掉的琴弦。一股难以言喻的、混杂着某种遥远熟悉感和一丝淡淡……酸楚的情绪，如同深水炸弹般在她心湖最深处轰然炸开，涟漪迅速扩散，冲击着她的理智。
这情绪来得太快、太诡异，快得让她几乎无法捕捉，更无从分析。
她下意识地屏住了呼吸，指尖无意识地收紧，捏紧了文件夹的边缘。
“他明天下午会来公司，你先跟他初步沟通一下晚宴的具体需求和场地情况。”苏瑾的声音再次响起，将她从那股莫名的情绪漩涡中拉了回来。
吴佑楠猛地回过神，迅速垂下眼睑，浓密的长睫掩盖住眸底一闪而过的慌乱。
她将文件夹合上，紧紧抱在胸前，仿佛那能给她一些支撑的力量。她用尽全部的职业素养，将那份来路不明的异样情绪死死压下，声音平稳得听不出任何破绽：
“好的，苏总。我会安排妥当。”
她转身，踩着柔软的地毯走向门口，步伐依旧沉稳。但只有她自己知道，胸腔里那颗不听话的心脏，正以前所未有的力度，一下，又一下，撞击着她的肋骨。
段子昊。
这个名字，像一颗被无意间投入平静湖面的石子，在她看似无波的心海上，激起了一圈圈无人得见的、深远的涟漪。
而窗外，雪，下得更大了。仿佛要将整个城市的过去与未来，都温柔地、彻底地覆盖。