那小小的炭盆，就像一个温暖的港湾，不仅温暖了我的身体，更温暖了我那颗曾经受伤的心。
每当我在外面受到委屈，或许是小朋友们因为我的右腿残疾而嘲笑我，或许是我在尝试做一些事情时却因为身体原因而失败，我都怀着坏情绪，会拖着有些不便的右腿，一步一步慢慢地回到家里。
一进家门，看到那炭盆里跳跃的火苗，听到外公外婆那充满关心的询问：“孩子，今天在外面咋样啊？有没有受欺负？”我的坏心情就会得到了化解，心里就会充满了力量，仿佛又有了面对生活的勇气。
我会坐在炭盆旁边，把冻得通红的小手放在炭盆上方，感受着那股温暖，然后一五一十地把在外面发生的事情告诉外公外婆。他们总是静静地听着，眼神中满是心疼与安慰。
外公会拍拍我的肩膀，说：“孩子，别往心里去，那些不懂事的孩子咱不跟他们一般见识。”
外婆则会把我搂在怀里，轻声说：“咱孩子最棒了，别管别人怎么说。”
然而，命运似乎总是喜欢捉弄人，平静的生活并没有持续太久。
那是一个狂风呼啸、暴雨倾盆的傍晚，天色早早地就暗了下来，阴沉沉的，仿佛要压下来一般。狂风裹挟着豆大的雨点，狠狠地砸在屋顶和窗户上，发出噼里啪啦的声响。外公像往常一样，从西门二里半的山丘上扛回了一捆木柴。在放下木柴的时候，他可能因为有些着急，脚下没站稳，整个人向前扑去。
那捆木柴也随着他一起倒下，重重地砸在了他的腿上。只听“哎哟”一声，外公的脸色瞬间变得煞白，豆大的汗珠从他的额头滚落下来。
外婆听到声音，急忙从屋里跑了出来。看到这一幕，她的眼睛瞪得大大的，满是惊恐与焦急。
她一边大声呼喊着：“老头子，你咋样了？”一边赶紧跑过去，想要把木柴从外公的腿上挪开。可是，她那瘦弱的身体哪里能搬得动那沉重的木柴。我在一旁，吓得“哇哇”大哭起来，想要去帮忙，却又因为双腿行动不便而只能干着急。
胡家大院的亲戚听到声音，也都纷纷赶了过来。大家一起合力把木柴从外公的腿上挪开，然后把外公小心翼翼地抬到了屋里。外婆看着外公那肿胀得厉害的腿，眼泪止不住地流下来。她一边用颤抖的手轻轻地抚摸着外公的腿，一边嘴里念叨着：“这可咋办啊，这可咋办啊……”
从那以后，外公就卧床不起了。他的腿因为被木柴砸伤，又加上年纪大了，恢复得很慢。原本家里是外公和外婆一起操持着，现在外公倒下了，所有的重担都落在了外婆一个人的身上。
外婆每天天不亮就起床，先是给外公熬好药，然后去院子里劈柴、烧水，准备一家人的早饭。吃完早饭，她又要照顾外公的起居，给他擦脸、喂饭、换药。
忙完这些，她还要去菜市场买菜，回来后又要准备午饭。下午，她还要帮我做康复训练，鼓励我坚持下去。到了晚上，等我们都睡下了，她还要坐在外公的床边，陪着他说话，给他按摩那受伤的腿。
看着外婆日渐憔悴的面容，我的心里满是心疼与自责。我觉得自己是个累赘，不仅不能帮外婆分担家务，还要让她为我操心。我开始变得沉默寡言，甚至有些抗拒做康复训练。我觉得自己无论怎么努力，都无法改变现状，还不如就这样放弃算了。
外婆似乎察觉到了我的变化。有一天晚上，她把我叫到身边，拉着我的手，语重心长地说：“孩子，外婆知道你心里难受，觉得拖累了这个家。
可是，你要知道，生活就是这样，不可能总是一帆风顺的。外公受伤了，这是没办法的事情，但咱们不能就这么被打倒。你还有外婆，还有这个家，咱们要一起努力，把日子过下去。”
我听了外婆的话，眼泪忍不住流了下来。我扑进外婆的怀里，哭着说：“外婆，我错了，我不该这么想。我会努力做康复训练的，我会帮你的。”外婆轻轻地拍着我的背，说：“好孩子，外婆相信你。咱们一家人，只要心在一起，就没有什么过不去的坎。”
从那以后，我重新振作起来，更加努力地做康复训练。虽然过程依然很痛苦，每一次的训练都让我汗流浃背，右腿也疼得厉害，但我一想到外婆那充满期待的眼神，想到外公躺在床上依然鼓励我的笑容，我就咬着牙坚持了下来。
日子一天天过去，外公的腿在外婆的悉心照料下，终于有了好转。他可以慢慢地下床走动了，虽然走得还不是很稳，但已经让我们看到了希望。而我的双腿，也在坚持不懈的康复训练中，有了更大的进步。我可以不用别人搀扶，自己慢慢地走上几步路了，尽管右腿仍然没有劲，极易跌倒。
然而，命运似乎并没有打算就此放过我们。就在我们以为生活终于要慢慢好起来的时候，一场更大的危机降临了。
暴雨持续不断地下着，丝毫没有停歇的意思。那原本就有些破旧的房屋，在狂风暴雨的肆虐下，摇摇欲坠。突然，一阵“嘎吱嘎吱”令人胆寒的声响传来，紧接着，房屋的一角在狂风的冲击和雨水的浸泡下，轰然塌了下来。
尘土飞扬，砖块和瓦片四处散落。外婆惊恐地大喊：“房子要塌了，快跑！”
我和外公外婆相互搀扶着，艰难地往屋子外面跑去。可是，因为地面湿滑，再加上我双腿行动不便，我们走得很慢。就在我们快要跑到门口的时候，一块掉落的砖块砸在了外婆的腿上。外婆“啊”的一声，倒在了地上。
我和外公心急如焚，想要把外婆从砖块堆中救出来。可是，砖块太多太杂，我们根本无法快速清理。我只能跪在旁边，紧紧地握着外婆的手，哭着说：“外婆，你一定要坚持住，我们一定会救你出来的。”外婆的脸色苍白如纸，但她的眼神依然坚定，她看着我，虚弱地说：“孩子，别管外婆了，你和外公快跑……”
就在这时，亲戚们听到声音，纷纷赶了过来。大家一起合力把砖块从外婆的腿上挪开，然后把外婆抬到了安全的地方。经过医生的检查，外婆的腿被砸成了粉碎性骨折，需要立刻进行手术。
手术的费用对于我们这个原本就不富裕的家庭来说，无疑是一个天文数字。父母从单位赶了回来，看着躺在病床上的外婆，他们心急如焚，却又无能为力。母亲整日以泪洗面，父亲则四处奔波，去向亲戚朋友借钱。
我看着躺在病床上的外婆，心里充满了愧疚与自责。我觉得这一切都是因为我，如果我没有生病，如果我能帮外婆分担一些家务，外婆也许就不会这么累，也就不会在房屋坍塌时受伤了。我开始变得消沉，觉得自己是这个家的罪人。
外婆似乎察觉到了我的想法。在手术后的第三天，她醒来后，看到我守在她的床边，眼神黯淡，便拉着我的手，说：“孩子，外婆知道你在想什么。这不是你的错，这是老天爷给咱们的考验。咱们一家人，只要团结在一起，就没有什么困难是克服不了的。你要坚强起来，外婆还等着看你长大成人，过上好日子呢。”
听了外婆的话，我的眼泪再次夺眶而出。我紧紧地握着外婆的手，说：“外婆，我会坚强的，我会和你一起度过这个难关的。”
从那以后，我更加努力地做康复训练。(未完待续)