“都给我听好了！”王师傅突然抓起扫帚，却在半空停住。他盯着扫帚柄上的裂痕——那是七二年他修机床时，被飞溅的铁屑砸出的。那裂痕，就像他生活的裂痕，记录着他为工厂付出的岁月。我的心里不禁一阵感慨，王师傅把自己的青春都奉献给了这个工厂，他就像这个工厂的守护者，坚守着自己的原则和底线。
“下不为例。”他猛地转身，工作服扫过满地麻袋，“但明晚，把诗集都还回来。”他的语气里，有妥协，也有最后的坚持。我望着他的背影，心中既有一丝庆幸，又有一丝愧疚。庆幸的是，我们暂时逃过了一劫；愧疚的是，我们让王师傅陷入了两难的境地。
人群散去时，小梅蹲在七号柜前捡糖纸，那些糖纸像是她童年的回忆，承载着她的快乐与悲伤。我帮她拾起最后一张，背面有行小字：“纯粹的人，连死亡都是干净的。”
“这是我抄的维特的话。”她突然说，眼睛里闪烁着光芒，“你觉得纯粹是罪吗？”她的眼神里，充满了对这个问题的困惑与探寻。我望着她，认真地思考着这个问题。在这个被规则束缚的时代，纯粹的情感和追求，是那么的珍贵，却又那么难以触及。我们为了追求纯粹，不惜冒着风险去偷看禁书，这是罪吗？我想，这并不是罪，而是我们对美好生活的向往和追求。
我摇头，从兜里掏出那张电视票。荧光剂在黑暗里泛着幽蓝，像片缩小的星空，那是我们心中对美好世界的向往。“纯粹不是罪，是奢侈品。”在这个被规则束缚的时代，纯粹的情感和追求，是那么的珍贵，却又那么难以触及。我们就像一群在黑暗中摸索的人，渴望能找到那一丝光明，那一片属于自己的星空。
深夜，我躺在床上数电视票。浅绿色的纸片在月光下泛着珍珠母的光泽，像一片片承载着梦想的羽毛。突然发现每张票的锯齿边缘都藏着细小的字迹——是小陆用针尖刻的泰戈尔诗句：“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。”这些诗句，像是黑暗里的星光，照亮了我们枯燥的生活。我轻轻抚摸着那些字迹，心中充满了感动和温暖。在这个艰难的时代里，还有像小陆这样的人，用这样的方式表达着对生活的热爱和对美好的追求。
窗外传来磨剪刀的吆喝声，混着远处电视厅飘来的主题曲。那熟悉的旋律，带着我们的回忆飘进房间。我摸出藏在枕下的《飞鸟集》，书页间突然掉出张照片：小汪和小陆站在梧桐树下，背后是用粉笔画的月亮，旁边写着“我们的星空”。那是他们对自由和美好的向往，也是我们共同的梦想。我望着照片，嘴角微微上扬，露出一丝微笑。在这个充满束缚和压抑的世界里，我们还有梦想，还有希望，这就足够了。
次日清晨，我在七号柜发现本翻开的《少年维特的烦恼》。维特给绿蒂的信旁，多了行钢笔字：“要活着看下一个春天。”字迹工整却颤抖，是小陆的笔迹。那字里行间，充满了对未来的期待和对生活的热爱。我轻轻合上书，心中暗暗发誓，一定要活着看到下一个春天，一定要实现我们的梦想。
暴雨来临前，我把所有电视票折成纸船，放进排水沟。船队载着《飞鸟集》的残页和半块水果糖，顺着水流漂向厂区外。最后一只纸船上，我用圆珠笔写着：“纯粹的人，终将找到自己的星空。”那些纸船，带着我们的希望和梦想，驶向未知的远方。我望着它们渐渐远去，心中充满了期待和憧憬。
当夜，我梦见自己变成一休哥，坐在铺满电视票的蒲团上。孩子们举着纸船围过来，每只船里都飘出诗句。我的残腿在月光下化作银色的溪流，载着所有未完成的梦，奔向远方的地平线。在梦里，我们挣脱了束缚，找到了属于自己的那片星空，那是充满自由、诗意和美好的世界。我微笑着从梦中醒来，心中充满了力量和勇气，我知道，只要我们心中有梦想，就一定能找到属于自己的那片星空。
醒来时，天已经大亮了。窗外透进来的晨光，在房间的地板上勾勒出金色的条纹，仿佛是命运不经意间洒下的希望轨迹。金线在晨光里泛着微光，恰似一缕未熄的星火，倔强地闪烁着。窗外传来孩子们欢快的嬉闹声，他们正举着竹竿打银杏果，那“啪”的一声，金黄的果子砸在水泥地上裂开，露出白生生的果肉，竟和梦里那颗水果糖的颜色一模一样。
“小张！起床没？”楼下传来小梅的声音，带着点鼻音，像是刚哭过，那声音里藏着几分难以言说的脆弱。
我应了一声，拖着右腿艰难地挪到窗边。右腿像是被无形的枷锁束缚着，每挪动一步，都仿佛用尽了全身的力气，酸涩和无力感如潮水般涌上心头。楼下，小梅正蹲在花坛边，手里捧着个搪瓷缸，里面盛着热气腾腾的豆浆。她的马尾辫上还系着那条红头绳，在晨风里轻轻摇晃，像一面不肯低头的旗，那鲜艳的红色，在这略显单调的清晨里，显得格外醒目。
“给你带的。”她抬头看我，眼睛红红的，像是被生活的重担压得有些喘不过气来，“趁热喝。”
我接过搪瓷缸，豆浆的温热透过缸壁传到掌心，像一团小小的火，在这冰冷的现实里，给了我一丝难得的温暖。缸壁上印着“先进生产者”的字样，那是王师傅去年得的奖品，如今却成了我手里的早餐容器，这小小的细节，仿佛是生活对我无声的嘲讽。
“你...昨晚没睡好？”我轻声问道，声音里带着一丝关切。
小梅摇头，却打了个哈欠：“帮我妈剥毛豆，剥到半夜。”她蹲下身，拨弄着花坛里的月季，动作有些迟缓，像是被疲惫拖住了脚步，“这花快开了，我爸说...等开了，要送给厂里的模范。”
我喝口豆浆，豆香在嘴里散开，可那“模范”二字，却像根刺，直直地扎在喉咙里，让我有些喘不过气来。王师傅是模范，所以他家有电视；小梅是模范的女儿，所以她得帮母亲剥毛豆到半夜；而我，一个右腿残疾无力、只能艰难挪动的孩子，连看电视都得垫着一本杂志坐着才感到舒适的残疾人，仿佛这样就能让自己和正常人有那么一丝相似。想到这里，我的心里不禁涌起一股苦涩。
“小梅，”我突然开口，声音有些低沉，“你相信命运吗？”
她愣住，手指停在月季花瓣上，眼神里透露出一丝迷茫：“命运？我爸说，命运是奋斗出来的。”
“可有些事，奋斗也没用。”我指了指自己的右腿，那残疾的肢体，仿佛是我心中永远无法抹去的伤痛，“比如这个。”
小梅沉默了，她的眼神里充满了复杂的情绪，有同情，有无奈，或许还有那么一丝对命运不公的愤懑。她从兜里掏出半块水果糖，剥开糖纸递给我：“吃吧，甜。”
我摇头，把糖塞回她手里，声音有些沙哑：“你吃。”
她笑了，露出颗虎牙，那笑容在清晨的阳光下显得格外灿烂：“你吃，我昨晚偷吃了半块。”
我们同时笑出声，笑声惊飞了花坛上的麻雀，它们扑棱着翅膀飞向天空，像一群被释放的囚徒，自由而欢快。看着它们远去的身影，我不禁想，我们什么时候才能像这些麻雀一样，摆脱命运的束缚，自由自在地翱翔呢？
上午，我被叫到厂长办公室。推门时，看见小汪和小陆也在，他们的手紧紧握在一起，像两根终于找到彼此的藤蔓，在这冰冷的现实里，相互依偎，相互给予力量。
“小林，坐。”厂长指了指旁边的椅子——是张木凳。
我犹豫着坐下，右腿在凳下发麻，那麻木的感觉顺着腿部一直蔓延到心里，让我有些坐立不安。厂长从抽屉里拿出本《机械制图》，翻开夹着张纸：“这是你上周交的发明建议？”
我点头。尽管作为在校来实习的学生，那是我用三天时间画的图纸，设计了一种能自动调节角度的机械手臂辅助装置。这个想法在我脑海里已经酝酿很久了，每次看到自己右腿的无力和不便，我就渴望能有一个东西来帮助自己，让自己能像正常人一样生活。这个机械手臂辅助装置可以根据不同的动作需求，通过精密的机械结构调节角度，帮助我完成一些日常的动作。
“不错。”厂长推了推眼镜，眼神里透露出一丝赞许，“不过...这机械结构的精度，厂里现有的设备很难达到。”
“可以用现有的零件进行改装。”我急忙说道，心里有些紧张，生怕自己的想法会被否定，“我观察过，车间的那些旧零件，有些经过简单的加工和组装，是可以满足基本需求的。”
厂长沉默片刻，突然笑了：“小张，你知道为什么叫你来吗？”
我摇头，心里充满了疑惑，不知道厂长葫芦里卖的什么药。
他指了指小汪和小陆：“他们俩，一个想考美院，一个想当作家——可厂里只能让他们当实习工人。”他又指了指我，“你，想搞发明，可厂里也只能给你发双劳保手套。”
我的脸热了，一种被看穿的羞愧感涌上心头。小汪和小陆的手握得更紧，像在互相传递力量，仿佛在告诉对方，无论遇到什么困难，都要坚持下去。
“计划经济是死板的，”厂长说，“但人心是活的。”他从抽屉里拿出个信封，“这是厂里的特别批示——允许你用现有零件改装机械手臂辅助装置模型，小汪帮你画更精确的图纸，小陆...”他看了眼小陆，“小陆帮你写申请报告。”
我愣住，仿佛被一道闪电击中，整个人都呆在了那里。信封上印着“计划外项目批复”，红色的印章像一颗跳动的心，让我感受到了久违的希望。
“为什么？”我问，声音有些颤抖，“为什么帮我？”
厂长站起来，走到窗边。他的背影在晨光里显得很瘦，像一棵被风吹弯的树，仿佛承受了太多的压力。
“因为我女儿，”他说，“和你一样大，去年得了肺炎，没救过来。”他转身时，我看见他眼角有泪光，“她走前说，想看看外面的世界...可她连电视都没看过。”
办公室里安静下来，仿佛时间都凝固了。小汪和小陆的手依然握在一起，像两株在寒冬里相依为命的草，彼此支撑，彼此温暖。
“去吧，”厂长把批件递给我，“去实现你的计划。”
我接过厂里的批文，手指触到纸面的温度。那温度像团火，从指尖烧到心里，让我原本冰冷的身体渐渐有了暖意。我暗暗发誓，一定要把这个机械手臂辅助装置做出来，不仅是为了自己，也是为了那些像我们一样，被命运束缚却依然怀揣希望的人。(未完待续)