1994年初的冬天，寒风裹着细雪粒子，往人骨头缝里钻。推土机的履带碾过丽民服装厂积灰的水泥地时，车间玻璃窗最后一次发出脆响，碎渣混着二十年前机器油的陈旧气息，在冷空气中漫开。
当铲斗掘过内衣样品间，那些曾要发往上海、广州的蕾丝边被铁齿勾住，粉的、白的、浅蓝的布条悬在半空，风一吹就晃，像给老厂挂的最后一批小挽联——飘了没半分钟，便软塌塌落在雪地里，转眼被履带碾成混着棉絮的泥色。
退休的老人们早裹着打补丁的棉袄，在围墙根守了大半天。天刚亮时还能看见厂房的轮廓，到黄昏只剩断壁残垣。
王桂兰老太太第一个冲上去，在推土机刚离开的雪地里蹲下来，手指冻得通红发僵，却非要把散在雪里的纽扣一颗颗扒拉出来。圆的有机玻璃扣、方的树脂扣，还有1985年厂里效益最好时进的珍珠扣，她都按年份往塑料袋里分，动作慢却稳，像在收拾自家最金贵的东西。
“这是1972年的扣儿，当年我结婚做棉袄，就是用的这个样式。”她举着颗透亮的扣子给旁人看，夕阳刚好落在上面，划痕没遮住光，倒把她眼角的皱纹照得纤毫毕现。
牛厂长的办公室设在原来的工会活动室，办公桌上摆着商业区沙盘，丽民服装厂那片长方形的地图被涂成亮黄色，画着“待售”的小红旗。牛厂长穿着簇新的皮夹克，手里的放大镜在“高价转让”的标签上停了又停，对着进来的开发商笑得满脸堆肉：“您看这位置，临街又靠近名校规划线，拆了盖商场，三年准回本。”窗外的推土机声传进来时，他随手把双层玻璃窗关得严实，好像那轰鸣声是什么碍眼的灰尘，连多听一秒都嫌烦。
张毅没去凑老人们的热闹，他绕到车间后门，看到李师傅从积灰的工具箱里翻出把锈迹斑斑的扳手——这还是当年吴师傅送他的出师礼。对着那台刻着“吴卫东1978年革新纪念”的缝纫机，他蹲了足足半小时。机头上的刻字被机油浸得发黑，指腹蹭过“吴”字的竖钩，像摸到了老吴师傅当年磨出厚茧的手掌。1986年李师傅刚进厂时，就是吴师傅带着他学用这台机器，老吴总说：“这机子金贵，是咱厂第一个得过区里革新奖的，你得跟它处成朋友。”
有次他赶工缝错了线，急得直掉眼泪，吴师傅没骂他，就坐在这台机子前，手把手教他拆了重缝，机头上的机油蹭到他蓝工装的袖口，老吴还笑着说：“没事，机油味越重，说明咱跟机子越亲。”
如今螺丝终于松了，机头和机身分离的瞬间，李师傅听见自己心跳得发慌。他把机头抱在怀里，冰凉的铁壳贴着胸口，像抱着老吴师傅当年递来的搪瓷缸——那年冬天车间暖气坏了，老吴就是用那缸子，给他泡了杯加了糖的热茶，说“暖和身子才能好好干活”。
风从车间破窗户灌进来，吹得墙上“安全生产”的旧标语哗啦响，他低头摸了摸机头上的刻字，突然想起上个月在医院见到的吴师傅：老人躺在病床上，呼吸都弱，还攥着他的手问“厂里的机子还转不转”。他当时没敢说厂子要拆，现在抱着这台机子的机头，眼泪终于没忍住，砸在“1978”那几个数字上，晕开一小片深色的印子。
“吴师傅，我把它带走了。”李师傅对着机头轻声说，声音被外面推土机的轰鸣盖了大半，“以后我就守着它，就像您还在我身边教我干活似的。”(未完待续)