铁皮车厢里蒸腾着令人窒息的热浪，混杂着汗酸、皮革座椅的腐朽气息，以及角落里咸菜罐子散发出的咸涩味道，在密闭空间里发酵成粘稠的雾霭。
发动机发出震耳欲聋的轰鸣，震颤如同无形的巨手，沿着金属骨架攀附上来，冰凉的椅背将震动传导至尾椎骨，在胸腔里泛起烦躁的涟漪。
大姐死死攥着母亲的手，指节因用力过度而泛白，仿佛抓住最后一根救命稻草；二哥蜷缩在母亲膝头，沾湿的棉布衣襟洇出深色水痕，压抑的啜泣声随着车身摇晃，在逼仄的空间里碎成细小的呜咽。
邻座乘客投来关切或不耐的目光，都被母亲歉意又疲惫的微笑轻轻挡了回去，她眼角的细纹里仿佛盛满了半生的风霜。
凹凸不平的土路如同被揉皱的牛皮纸，将铁皮车厢颠簸得吱呀作响。车窗外的景色如同被打乱的幻灯片，忽明忽暗地闪过——枯瘦的电线杆、褪色的标语牌、偶尔掠过的稻草人。
大姐望着车顶垂下的灰布窗帘，那上面密密麻麻的补丁随着晃动轻轻拍打着窗框，恍惚间竟像是无数只扑棱翅膀的飞蛾。二哥的抽泣声渐渐弱了下去，取而代之的是断断续续的 hic 声，他用脏兮兮的袖口揉着眼睛，却仍时不时偷瞄窗外飞速倒退的景象，睫毛上还挂着晶莹的泪珠。
突然，一抹跳跃的新绿刺破了单调的视野。大姐的瞳孔猛地收缩，下意识松开母亲的手，将发烫的额头贴在布满灰尘的玻璃上。
春日的风裹挟着泥土与草木的清香，从半开的车窗缝隙钻进来，吹散了些烦闷。广袤的田野在车轮下舒展，麦苗在微风中翻涌，宛如碧绿的绸缎被无形的手轻轻抖动；远处山峦披着层次分明的绿纱，由浅至深晕染天际，偶有几缕云雾缠绕山腰，似是仙女遗落的纱巾；村庄上空飘起的炊烟，像被揉碎的，丝丝缕缕间仿佛飘来母亲灶台前的饭香，勾起心底最柔软的乡愁。
“妈妈，新地方是什么样子的呀？”大姐忽然转头，眼中跳动着星辰般的光芒。她的马尾辫不知何时散了，几缕发丝黏在汗津津的脸颊上，发梢还沾着车厢里的灰尘。
母亲伸手捋顺她被汗水黏在额前的碎发，指尖触到女儿滚烫的皮肤，眼角笑出细密的纹路，那笑容比车窗外斜射进来的阳光还要温暖：“新地方的房子有尖尖的红瓦，屋后就是滔滔江水。等你们去了，能在江滩捡漂亮的鹅卵石，还能看见大船呜呜叫着开过......”
“大船会有火车那么长吗？”二哥突然来了精神，跪坐在座椅上，膝盖将薄薄的椅垫顶出两个小坑。他的鼻涕还挂在鼻尖，眼睛却亮晶晶的，仿佛藏着两颗小星星。
“比火车还长呢！”母亲用手帕替他擦干净脸，帕子上还留着淡淡的皂角香，“船上装的煤啊，能堆成小山，夜里点灯的时候，整个江面都是亮堂堂的。”
话音未落，二哥已经撑起身子，睫毛上还挂着泪珠，却笑得露出豁牙：“那我要捡好多石头，堆个大大的城堡！还要在船上画画！”
他兴奋地比划着，不小心撞到前排座椅，惹来一声不满的闷哼。父亲及时按住儿子，朝邻座赔着笑脸，掌心的老茧蹭过孩子发烫的后背，那粗糙的触感里藏着无声的守护。
汽车驶入一处山谷，阴影瞬间笼罩车厢。发动机突然发出刺耳的轰鸣，车身剧烈震颤起来，仿佛随时会散架。
乘客们发出一阵惊呼，母亲本能地将两个孩子搂进怀里，用身体为他们筑起一道屏障。透过车窗，只见山体上滚落的碎石在车轮前蹦跳，司机紧握着方向盘，额头上青筋暴起，汗水顺着脖颈滑进衣领。这一刻，时间仿佛被拉长，每一次颠簸都像是命运的叩问。
“别怕，快到了。”父亲沙哑的声音在头顶响起。他的目光越过众人，望向远处隐约可见的长江江面。那抹银亮色的水痕，正如同希望的丝线，牵引着这趟疲惫的旅程。他的喉结上下滚动，默默咽下对未知的忐忑，将手掌覆在妻子颤抖的手背上。
当汽车终于驶出险境，重新驶入开阔地带时，夕阳已经将天边染成了橙红色。晚霞如同打翻的颜料桶，将云朵染成金红、绛紫与琥珀色。窗外的景色愈发鲜活——成片的油菜花田掠过，像是打翻的金色颜料泼洒大地；白墙黛瓦的村落里，孩童追逐着黄狗奔跑，老人们摇着蒲扇坐在门前，好奇地望向这辆载着异乡人的客车。
路边的供销社门前，几个工人正搬运着印有“芜湖煤码头”字样的麻袋，粗粝的吆喝声随风飘进车厢，带着新土地特有的蓬勃气息。
“看见那座烟囱了吗？”父亲指着远处高耸的建筑，声音里带着自豪，也带着一丝忐忑，“那就是裕溪口煤码头，全华东最大的煤运枢纽。以后咱家推开窗，就能听见汽笛声。”
他的话语里藏着对未来的期许，也藏着背井离乡的孤勇。母亲的行李箱里，那本《扫盲毕业证书》被蓝布仔细包裹着，静静躺在换洗衣物中间。泛黄的纸页间，还夹着当年扫盲班老师奖励的红色铅笔头，每一次颠簸，证书边角都会轻轻触碰箱壁，发出微弱的响动，如同静默的心跳，见证着这个家庭从一个起点奔赴另一个未知。
1958年的芜湖正经历着翻天覆地的变革。裕溪口煤码头刚刚落成，巨大的传送带昼夜不停地吞吐着来自淮南的乌金，汽笛与机械的轰鸣交织成新时代的乐章。
这座城市的版图在地图上不断生长，当涂、和县的土地陆续融入，如同江河汇聚，赋予它新的生机。而石头路100号的那栋青砖小楼，即将成为这个家庭扎根的起点。
随着客车缓缓驶入市区，路灯次第亮起，将街道照得忽明忽暗。车窗外，穿着工装的工人骑着二八自行车匆匆而过，车铃清脆的响声回荡在暮色里；路边的国营饭店飘出炒菜的香气，混合着煤球炉的烟火味；电线杆上的广播正在播放《社会主义好》的激昂旋律，路过的孩童们跟着哼唱。
二哥趴在窗边数着路过的电车，大姐则出神地望着百货公司门前悬挂的红灯笼，灯笼在晚风里轻轻摇晃，映得她的脸颊通红。
车门吱呀一声打开，暮色中的江水泛着粼粼波光。潮湿的江风扑面而来，带着咸腥的水汽和淡淡的煤烟味。波光粼粼的江面，宛如一条镶嵌着无数细碎宝石的绸带，在微风中轻轻摇曳，与远处渐渐模糊的山影交相辉映，构成了一幅动人心魄的景致。
夕阳的余晖不仅照亮了江面，更穿透了水面，将江底的石子、水草染上了一层淡淡的金辉，使得整个江流都沉浸在一种温馨而又神秘的氛围之中。
此刻的江水，似乎变得格外温柔，它不再只是简单地向前流淌，而是以一种近乎于吟唱的姿态，诉说着白日的喧嚣与夜晚的宁静。岸边，几株柳树低垂着枝条，轻轻拂过水面，仿佛是在与江水进行着一场无声的对话，共同见证着这一刻的宁静与美好。
二哥迫不及待跳下车，踩在陌生的土地上，扬起的尘土落在崭新的布鞋上。他兴奋地在原地蹦跳，鞋底与地面摩擦出沙沙的声响，仿佛要将对新环境的好奇全部释放出来。大姐挽着母亲的胳膊，望着对岸灯火渐次亮起，恍若星河坠入人间。远处传来悠长的汽笛声，惊起一群归巢的白鹭，洁白的羽翼在暮色中划出优美的弧线。
父亲扛起沉甸甸的木箱，箱底的《扫盲毕业证书》与生活用品轻轻碰撞，那细微的声响，恰似命运的鼓点，为他们即将展开的新生活奏响序曲。
一家人站在码头边，看着巨大的货轮缓缓驶过，船上的探照灯划破夜幕，照亮了每个人脸上既紧张又期待的神情。江水拍打着岸边的石块，发出规律的声响，仿佛在诉说：新的故事，即将开始。而家人们，正站在时代的浪尖上，准备书写属于自己的篇章。(未完待续)