1984年的夏天热得格外蛮横，毒辣的日头把柏油路烤得发黏，连墙角的爬山虎都蔫头耷脑地卷着叶子。
老旧的黄甲坡居委会办公室窝在居民区深处，墙皮斑驳得像张皱巴巴的旧报纸，头顶那台掉漆的吊扇有气无力地转着，“嘎吱嘎吱”的声响混着窗外的蝉鸣，倒比热风更让人烦躁。
二十五岁的张毅，自从调到街道办事处从事街道宣传等文字工作还兼任着财会的活计。街道办事处工作人员少，满打满算不过七个工作人员，每个人都身兼数职，我每天除了对着账本和报表，还要负责相关文字工作。日子过得像办公室里的白开水，一眼看到头，淡得没什么滋味，直到方静来的那天。
她是居委会新来的文书，二十三岁，穿件洗得发白的碎花衬衫，扎着清爽的马尾，那天，她到办事处找领导汇报工作之后，顺便走进我的办公室时，我看她额角沾着点细密的汗珠，却像阵带着凉意的风，一下子吹散了满室的沉闷。
那天我正埋着头核对三季度的收支单据，笔尖在纸上划得沙沙响，忽然听见一阵轻得像羽毛落地的脚步声。
我抬头时，方静已经站在桌前，手里攥着个印着红牡丹的搪瓷小罐，指尖微微蜷着，脸颊泛着浅粉，像刚晒透的水蜜桃。“张毅哥，我听李姐说……你写作特别好，想请教你些问题。”她的声音脆生生的，尾音带着点怯生生的颤，倒比窗外的蝉鸣好听多了。
我连忙起身挪了把椅子，笑着让她坐：“别这么客气，都是同事，一起琢磨呗。”她把搪瓷罐往我桌上放时，罐底和桌面碰出轻响，“这是我妈腌的酸梅，天热，你泡水喝解暑。”
我好奇的掀开盖子，酸甜的气息一下子涌出来，挑了颗放进嘴里，酸得舌尖发麻，紧接着又泛出清甜，暑气好像都散了大半。“手艺真绝，比商店里卖的还好。”我真心实意地夸她，她的脸一下子红透了，连耳尖都烧得滚烫，低头搅着衣角，半天没说出话来。
打那以后，方静总找借口来问写作的事。有时是拿着刚写的短稿，有时是揣着本翻得卷边的散文选，每次来，手里总少不了些自家做的吃食——周三是裹着芝麻的桂花糕，周五是炸得金黄酥脆的猫耳朵，连装点心的纸袋子，都衬着她叠的小碎花纸。最有意思的是，和我一起办公的聘用的老会计姚老，看到方静来了之后，总会借各种理由早早离开，给我们腾出空间。时间一长，我就心知肚明。
方静来了之后，主动搬了椅子，挤在我的办公桌前，她凑得近，发间的肥皂香混着点心的甜香飘过来，我讲怎么提炼素材，她就睁着亮晶晶的眼睛听，时不时打断我：“张毅哥，你说写老槐树，是不是该加段孩子们在树下跳皮筋的事？”她的想法总带着股子生活的热乎气，让我忍不住觉得，这平淡的日子，好像也多了些盼头。
国庆节前，居委会要出庆祝黑板报，方静揽下了活，第一时间就来找我。那天下午阳光还是烈，她搬来架竹梯子，稳稳扶着梯腿，仰头冲我笑：“张毅哥，你上去画天安门吧，我给你递粉笔。”我踩着梯子往上爬，竹梯晃了晃，她立刻伸手扶住我的腰，掌心的温度透过衬衫传过来，我心里竟也跟着颤了颤。
握着粉笔勾勒城楼轮廓时，忽然有缕凉风拂过脖颈，低头一看，方静正举着把蒲扇轻轻扇，眼睛盯着我手里的粉笔，连汗滴顺着脸颊往下淌都没察觉。我刚想叫她歇会儿，她倒先抬头了，眼神里满是崇拜的光：“张毅哥，你画得真像，比画报上还好看。”我被她看得心慌，手里的粉笔顿了顿，粉笔灰簌簌落在她的发梢，像撒了把细雪。
看着那点白落在她乌黑的头发上，我鬼使神差地伸出手，指尖刚碰到她的发梢，两个人都僵住了。空气好像突然凝固，只有吊扇的“嘎吱”声还在响。我能听见自己的心跳撞得胸腔发疼，她的脸瞬间红到了脖子根，慢慢低下头，睫毛轻轻颤着。“粉……粉笔灰落你头发上了。”我结结巴巴地解释，手还僵在半空，她却轻轻“嗯”了一声，声音细得像蚊子叫。那天的黑板报画到傍晚，夕阳把我们的影子拉得很长，落在地上，竟像是挨在一起的。
国庆越近，居委会的活越杂。她要整理民兵登记表，我得赶三季度的总结，忙到连喝口水的功夫都没有。那天晚上我留办公室赶材料，台灯昏黄的光把桌面照得暖融融的，窗外的蝉鸣聒噪得很，忽然听见门轴“吱呀”响，抬头就看见方静站在门口，手里攥着个保温桶，“我看你灯亮着，就……就给你带了碗绿豆汤。”
办公室里只剩我们俩，她坐在我旁边的椅子上，帮我整理散乱的报表。打字机放在中间，我敲总结，她在旁边看着帮我查找铅字，当时，街道能有一台铅字打印机已经够先进了。每当我找到一个字，就打一下，只听咔嚓一声，一个字打印完成落在腊纸上。
她的手指，因为帮我找字偶尔会在铅字盘上碰到，我每次与她的手指相碰，都像有股电流窜过，她的手指会飞快地缩回去，耳朵却越来越红。后来她实在忍不住，轻轻哼起了《乡恋》，声音软乎乎的，“你的身影，你的歌声，永远印在，我的心中……”
我停下打字，转头看她，她的侧脸在灯光下泛着柔和的光，睫毛投下小小的阴影。她发现我在看，一下子停了，手攥着衣角，红着脸说：“张毅哥，我唱得不好听……”“好听，比收音机里的还甜。”我笑着说，她的眼睛一下子亮了，嘴角翘起来，像藏了颗糖。那天晚上我们忙到十一点，离开时她走在我旁边，路灯把我们的影子叠在一起，她偶尔会偷偷碰一下我的胳膊，又飞快地躲开，空气里都飘着甜丝丝的味道。
没过几天，方静跑来找我，眼睛亮晶晶的：“张毅哥，新上映的《庐山恋》，咱们去看好不好？”她的期待写在脸上，我没法拒绝，点头的瞬间，她高兴得跳了一下，像只雀跃的小鸟。
晚上的电影院挤得很，人声鼎沸，我们攥着票找到座位，坐下时，我的手心已经出了汗。电影开始了，屏幕上是庐山的青山绿水，男女主角在湖边散步，可我一个字都没看进去，注意力全在旁边的方静身上。她的手就放在扶手上，离我的手只有几厘米，我能感觉到她的呼吸轻轻落在我的胳膊上。
我偷偷瞥她，她正盯着屏幕笑，脸颊泛着浅红。鼓起勇气，我轻轻碰了碰她的指尖，她的身体顿了一下，转头看我，眼神里有惊讶，还有点别的什么。我没敢挪开手，反而轻轻握住了她的手，她的手小小的，软软的，微微发颤，却没有挣开。接着，她慢慢靠在了我的肩膀上，头发蹭得我脖颈发痒，我的心像要跳出嗓子眼，却觉得满是幸福。
可这份幸福没持续多久，突然有人在身后喊：“方静！你怎么在这儿？”我们猛地回头，方静的姐姐站在过道里，脸色又惊又气，眼睛瞪得圆圆的。方静一下子站起来，手还攥着我的手，声音发颤：“姐……我和张毅哥来看电影。”她姐姐的目光扫过我们交握的手，眉头皱得能夹死苍蝇：“你们怎么回事？才认识多久就一起看电影？爸妈知道吗？”
我站起身，把方静护在身后，声音有点抖却很坚定：“姐，我和方静是真心的，我会对她好。”她姐姐冷笑一声，伸手就去拉方静：“真心？你能给她什么？跟我走！”方静被她拉着往外走，回头看我的时候，眼睛里满是委屈和不舍，我想追上去，可电影院里的人都看着，脚步像灌了铅一样沉。
那天晚上我一夜没睡，担心方静被骂，更担心我们的事就这么黄了。第二天一到办公室，我就坐立不安，手里的账本翻来翻去，一个数都没看进去。突然听见办公室的门被猛地推开，方静的母亲提着个网兜走进来，网兜里装着苹果，沉甸甸的。她扫了一圈，目光落在我身上，语气冰冷：“你就是张毅？”
我站起身，心里咯噔一下：“阿姨，我是。”她走到我桌前，上下打量我，眼神里的不屑像针一样扎人：“听说你跟我家方静搞对象？你也不照照镜子，一个瘸子还想攀高枝？”“瘸子”两个字像把刀，直直扎进我心里——我小时候摔断过腿，留下了点跛脚的后遗症，平时很在意，却被她当众戳穿。
我攥紧了拳头，强忍着怒火：“阿姨，我和方静是真心相爱，我会努力让她幸福。”“幸福？”她猛地把网兜砸在我桌上，苹果“砰砰”地滚出来，有的摔在地上，磕出了坑，“你连自己都顾不好，还想给她幸福？我告诉你，你趁早死了这条心，除非我死，否则你们别想在一起！”说完，她转身就走，留下满办公室的人看着我，眼神里有同情，也有好奇。
我看着满地的苹果，眼泪在眼眶里打转，觉得心像被摔碎的苹果一样，又疼又凉。同事们围过来安慰我，我强装没事，说自己挺好，可心里像压了块大石头，喘不过气。就在我快要撑不住的时候，办公室的门又开了，方静跑了进来，眼睛红肿得像核桃，一看见我就扑进我怀里，哭着说：“张毅哥，对不起，我妈说的话你别往心里去……”
我抱着她，轻轻拍着她的背，眼泪终于忍不住掉了下来：“我没事，就是担心你。”她抬起头，用手背擦了擦眼泪，眼神突然变得坚定：“张毅哥，我们不放弃好不好？我会跟爸妈说，我相信他们会同意的。”我看着她眼里的光，心里的绝望慢慢散了些，点了点头。
窗外的蝉鸣还在响，夏天好像还很长，我们不知道接下来会遇到多少阻碍，可只要能握着彼此的手，我想，再难的路，我们也能走下去。(未完待续)