1994年的中秋夜，皓月当空，宛如一轮银盘镶嵌在墨蓝色的天幕之上，清冷的月辉如纱幔般轻柔地洒落，笼罩着丽民服装厂那些退休职工佝偻却倔强的背影。那清辉仿佛带着丝丝凉意，却怎么也照不亮他们紧紧攥在手中、承载着“希望”的物件。
天色刚刚擦黑，老人们便纷纷从各自温暖的家中，或是那临时搭建的简陋作坊里走了出来。他们有的扛着，有的推着，那陪伴了他们半生的缝纫机，像是带着对往昔岁月的眷恋，一同来到了区经计委领导住宅楼楼下。
金属机身相互碰撞，发出“哐当哐当”的声响，那声音在寂静的空气中回荡，宛如这场非暴力反抗的激昂序曲。不一会儿，狭窄的楼梯间便被密密麻麻的缝纫机摆满，机头整齐地朝上，在月光的映照下，恰似一片沉默而冰冷的钢铁丛林，透着一种难以言说的悲壮。
夜里十一点，整栋楼突然陷入一片黑暗，犹如被一只无形的大手遮住了光明。黑暗中，空气仿佛都凝固了，压抑得让人喘不过气来。
就在这时，不知是谁，默默地递来了第一根蜡烛，那微弱的火光在黑暗中闪烁，如同夜空中一颗微弱的星辰。紧接着，第二根、第三根蜡烛依次亮起，昏黄的烛火在老人们的指间摇曳，映着他们那布满皱纹、写满沧桑的脸，也映着转动的缝纫机飞轮，那飞轮在烛光下闪烁着金属特有的冷光。
“咔嗒、咔嗒”，缝纫机的机声在寂静的夜里清晰地传开，没有激昂的口号，没有激烈的争执，只有针脚穿过布料的细微声响，犹如岁月在轻轻诉说。有人从角落里翻出攒了许久的蕾丝边角料，就着那摇曳的烛光，小心翼翼地穿针引线。一针一线，好像在倾注了他们所有的情感与诉求，慢慢地，绣出了“我们要吃饭”五个醒目的大字。
绣好后，几人踮起脚，神情庄重而又带着一丝无奈，把它挂在小区的绿化带上。白色蕾丝在月光与烛火的交织下轻轻晃动，宛如一场无声却无比沉重的行为艺术，将他们最朴素、最迫切的诉求，毫无保留地摊开在中秋这个本应团圆美好的夜里。
远处，隐隐传来电视台采访车的引擎声，老人们的眼睛瞬间亮了起来，似乎看到了希望的光芒。然而，车子刚到街口，就被工作人员拦了下来。镜头只能远远地对着住宅楼的方向，恰好捕捉到二楼窗户里扔出的东西——是补偿款信封，封口处还沾着月饼渣，那信封在空中划过一道弧线，“啪”地一声砸在地上，油渍晕开一小片，在烛火的映照下泛着冷冷的光，似乎是给这场“抗争”无情地浇了一勺凉水，让老人们刚刚燃起的希望瞬间破灭。
人群外围，张毅抱着一箱矿泉水，脚步匆匆却又小心翼翼。他走到每一位老人身边，弯腰递上一瓶水。每一瓶水的瓶身上，都贴着一张小小的纸条，那是他熬夜写下的，字迹虽有些潦草，但每一笔每一划都格外用力，像用尽了全身的力气：“丽民服装厂最后一次福利”。老人们接过水，指尖轻轻碰到纸条时，都忍不住微微颤抖，攥紧了些——这“福利”，竟成了工厂留在世间的最后痕迹，承载着他们太多的回忆与不舍。
天快亮时，朝阳从东边的楼缝里缓缓探出头，金色的光芒如丝线般铺满地面，给这个充满故事与抗争的夜晚带来了一丝温暖与希望。然而，就在这时，拆迁队的机器轰鸣声如闷雷般滚滚传来，打破了这短暂的宁静。老人们停下手中的活，没有说一句话，只是默默地、缓缓地关掉缝纫机，那动作轻柔而又带着几分不舍。他们小心翼翼地擦净机头，像在擦拭着与工厂相伴的珍贵回忆，再把机器紧紧抱在怀里，像是抱着自家的孩子，那眼神中充满了眷恋与无奈。他们排成队，默默地给拆迁队让出一条路，脚步轻得像怕惊醒昨夜的烛火，似乎这一走，就真的要与过去的岁月告别了。
等人群渐渐散去，楼梯间的地上，凝固的蜡泪格外显眼。不知是烛火燃尽时的巧合，还是老人们无意识的摆放，那些蜡泪竟拼出了微型厂房的形状，屋顶、门窗隐约可见，仿佛是一个小小的、却无比真实的丽民服装厂模型。它圈着昨夜未散的烛烟，也圈着一群人关于“工厂”的最后记忆：那转动的飞轮，像在诉说着往昔的繁忙；那绣过的蕾丝，承载着他们对生活的渴望；那沾着月饼渣的信封，是现实的残酷与无奈；还有中秋夜里，那点明明灭灭、终究没能护住生计的烛火，如同他们心中那最后一丝微弱的希望，在现实的狂风中摇曳，最终渐渐熄灭。(未完待续)