北坡荒地的坑挖得不深，陈麦穗蹲在边上，手指捻起一撮土。湿的，带着秸秆腐烂的酸味。她没说话，只把那块刻着“秸秆还田”的陶片翻了个面，塞进鹿皮囊。
身后传来脚步声，是阿花，怀里抱着几根削好的炭笔，边走边念：“烂草三成，粪土五，翻堆两次，等雨后……”
“谁教你的？”陈麦穗抬头。
“李氏家小子背的，说是村口石头上新画的。”阿花咧嘴一笑，“他还编了调子，唱起来像打拍子。”
陈麦穗眯起眼。昨夜刚平了盗粮的事，今早就有人在荒地刻字传技，又有人编歌谣四处念。谣言像野草，压得住一时，压不住根。可若把这草换个地方种呢？
她站起身，拍了拍裤腿上的泥，径直回了家。
灶房里油灯还亮着，石磨盘摆在案上，边缘一圈细齿是她半夜用燧石一点点磨出来的。她伸手摸了摸，齿口齐整，不快不钝，正好能把麦粒碾出细粉又不伤石心。她吹掉上面一层石屑，把磨盘往木架上一扣，推了两圈——哗啦，雪白的面粉从缝隙里漏下来，像初冬的薄雪。
天刚透亮，她就抱着磨盘去了祠堂。
里正赵德正坐在门槛上啃粟饼，见她来，眉头一皱：“又出什么事？”
“不是事。”她把磨盘往地上一放，“是东西。”
赵德低头一看，愣了。旧磨他见过，圆盘两片，靠人力推转，磨出的面粗得能硌牙。可这新磨，底下一圈小齿咬着木轮，一推就走，省力不说，那粉细得能吹起来。
“你弄的？”
“我改的。”她说，“试了三回，现在一袋麦子，半炷香就能磨完，出粉多两成。”
赵德没吭声，伸手捻了点面粉，搓了搓，又凑近闻了闻。干净，没杂味。
“你这是……要教人用？”
“不教。”她说，“我来献技。”
赵德抬眼。
“这磨盘，归里正管。”她拍了拍石面，“谁想用，来祠堂登记，公器公用。磨出的面，头一袋，供祭灶。”
赵德盯着她看了半晌。他知道她在打什么主意——把技术交出来，不是求赏，是求名正言顺。可妇人献技授艺，成何体统？祖训里可没这条。
他正犹豫，赵王氏从后屋出来了，手里端着半碗粟粥，一见那磨盘，脚步就顿住了。
“这是……哪来的？”
“麦穗改的。”赵德说。
赵王氏走近，低头看，手指忍不住伸出去捻了把粉。太细了，像沙又不像沙，闻着还有股麦香。她忽然冷笑：“哟，这倒好，昨儿刚抓了盗粮的，今儿就献宝？怕不是拿公仓的麦子试出来的吧？”
陈麦穗不恼，只问：“你家磨了多少面？”
“我家？自然用的是老磨。”
“那你知道一袋麦能出多少粉？”
“这……”赵王氏一噎。
“我记了。”陈麦穗从鹿皮囊掏出一块陶片，上面炭笔写着：“老磨，一袋麦出面六升；新磨，八升二合。三日数据，十五户比对。”
赵王氏语塞，脸涨红了：“你……你一个妇道人家，整日拿炭笔写写画画，成何体统！技不传女，匠不授妇，你这是乱纲常！”
陈麦穗没理她，转头对赵德说：“叔，要不，您让人试一试？”
赵德犹豫片刻，点了两个年轻后生。木架一搭，驴一牵，磨盘转起来。哗啦啦，白面如雾，落地成堆。不到半盏茶工夫，一袋麦就磨完了。
围观的人群“哗”地围上来。
“这粉……能蒸出饼？”
“我家娃吃粗面总闹肚子，这细的，兴许能行。”
赵德看着那堆白面，终于点头：“……准了。明日开讲，学艺的都来。”
第二天一早，晒谷场摆了三张矮桌，桌上放着炭笔、陶片、新磨的样图。陈麦穗站在中间，粗麻短褐，左腕缠着新编的艾草绳，鹿皮囊斜挎在肩。
赵王氏坐在后排，抱着胳膊，冷眼看着。
陈麦穗也不开场，只对阿花点点头。
阿花一挥手，十几个孩子排成两列，齐声唱起来：
“烂草三，粪土五，
翻堆两次等春雨。
麦穗姐说莫偷懒，
秋收多打一斗谷！”
童声清亮，节奏分明，连不懂事的娃娃都拍起手来。
赵王氏猛地站起：“住口！谁让你们唱这个？成何体统！”
没人理她。孩子们越唱越起劲，第二段又来了：
“新磨带齿省力气，
一袋麦子半炷香。
麦穗姐说记清楚，
炭笔写好不慌张！”
陈麦穗从鹿皮囊里掏出一把削好的炭笔，分给场中妇人：“识字算数，不问男女。记好了，秋收多一斗，娃冬日少一顿饿。”
李氏第一个接过，咧嘴笑了：“我昨儿夜里练了一宿，终于把‘堆肥’俩字写顺了。”
旁边一个老妇嘟囔：“女人学这些，有啥用？”
“有用。”陈麦穗说，“你家孙子拉肚子，是因为面里麸皮太多。学会看磨粉，娃就少受罪。”
那老妇不吭声了。
正午时分，赵虎被人押着从沟渠边走过，肩上扛着石块，正在赎劳役。他瞥见晒谷场上的磨盘，冷笑一声，冲人群喊：“你们知道这磨盘耗石多快？三天就得换一块！石头磨碎了，渗进地里，地脉就断了！这是损阴德的玩意儿！”
人群一静。
陈麦穗抬头，看见赵虎那张满是怨气的脸。
她没说话，转身走进祠堂，拿出两个陶罐，一个放在旧磨底下，一个放在新磨底下，接了一刻钟的石屑。
“三日后，我们开罐。”她说，“谁说了算，让地说话。”
第三天，陶罐打开。旧磨下的石屑粗粝，沉底少；新磨下的细如尘，渗水快，罐底积了一层灰泥。
陈麦穗当众举起新罐：“地脉不会说话，但它记事。这泥，是石头磨出来的，可它比土还细，混进堆肥里，能松土。若这叫损地脉，我愿自罚三月口粮。”
没人再说话。
当晚，陈麦穗坐在灶前，油灯下用炭笔在陶片上写：“磨盘推广，首日三十人学，妇人占七成。童谣传技，效率高于口授。谣言可堵，不如导之为用。”
她吹了吹炭粉，抬头看向窗外。
晒谷场上，几个孩子正蹲在地上，用树枝画磨盘的齿轮。一个女童画完，举起陶片给同伴看，嘴里念念有词：“齿要密，转得快，麦穗姐说，差一齿，少半升。”
陈麦穗嘴角动了动，没笑出来。
她把写好的陶片塞进鹿皮囊，又摸出一块新陶片，蘸了炭粉，写下一行字：
“明日教筛粉，细粗分级，防蛀防潮。”
写完，她伸手摸了摸左腕的艾草绳，忽然发现绳结松了。她低头，用炭笔尖挑起一根断草，正要重新系上——
远处传来“啪”的一声脆响。
她抬头。
晒谷场中央，那架新磨盘的木轮轴，裂了。