灶台边的炭笔还躺在陶片旁，麦穗没再动它。她只是把左腕上的艾草绳重新系紧，低头看了眼那块画着星位的陶片，轻轻推到了灶灰底下。天刚亮，共食灶的火已经燃起，锅底贴着昨夜剩下的粥皮，噼啪一声裂开。
两个妇人蹲在灶前，正按她的指点辨认北斗的方向。一个指着东边发白的天角：“是不是那三颗挨得近的？”
“再往右一点。”麦穗伸手比了条线，“看见没有，四颗连成歪梯子，那是斗身。勺柄从这儿拉出去——”她话没说完，村口传来一阵急促的脚步声。
尘土扬起来时，她就知道是谁来了。
陆恒穿着御史官服，袍角沾着露水，身后跟着两名随从，抬着一只铜盘。盘中盛着水银，晃得厉害，像一滩活物。他走到灶前，站定，目光扫过正在搅粥的妇人，最后落在麦穗脸上。
“陈氏麦穗。”他声音不高，却压住了灶火的噼啪，“本官奉旨巡查陇西民情，听闻你以‘星象’授术、聚众立灶，可有此事？”
没人答话。风卷着柴草灰打了个旋，落在铜盘边上。
麦穗慢慢站直身子，左手扶了下鹿皮囊。种子在里面轻轻响了一声。
“大人说的星象，是指天上那些星星？”她问。
陆恒冷笑：“少装糊涂。你教人观星定农时，私藏异图，煽惑民心，可是想学那殷商巫祝，以天道乱人伦？”
“哦。”麦穗点点头，像是听懂了什么，“那大人可知今岁秋分，参宿几时升空？”
陆恒一愣。
“不知？”麦穗往前半步，手指向天际，“那我告诉你，酉时三刻出地平，戌时正中南天。若遇阴雨，可用北极引路，再借五车二校准方位。这法子我在晒场教过三十多人，谁记不住，就多来听两回。”
她说得平淡，像在说豆子该泡几遍水。
陆恒脸色变了变，袖子一抖：“荒谬！黔首妇人，岂通天文？此必妖言惑众！”
“那你这盘能测出来？”麦穗看向铜盘，“你说我撒谎，它就晃；我说真话，它就不动？”
“正是。”陆恒抬手示意随从上前，“此乃御赐测谎水银盘，凡欺君罔上者，心虚气动，水银自颤。若你所言属实，它纹丝不动。”
“好啊。”麦穗弯腰捡起炭笔，在陶片上画了几笔，递过去，“那你先告诉我，这是什么星？”
陆恒低头一看，眉头皱起。陶片上画着七点连线，前三后四，中间一道斜杠贯穿。
“胡闹！”他甩袖，“区区涂鸦，也敢称星图？”
“这不是涂鸦。”麦穗把陶片往灶台上一拍，“这是北斗加参宿，配上地平线。我们夜里看天，就这么记。你要是看不懂，不如直接问天去。”
围观的人群微微骚动。几个原本缩在后面的妇人往前挪了半步。
陆恒咬牙：“不必逞口舌之利！来，让她对着盘说话——你是否曾以妖术蛊惑乡里，假托星象，图谋不轨？”
麦穗看着他，忽然笑了：“你们秦朝时候，观星是太史令的差事。汉兴之后，郡县也设了天文生。现在你问我一个种地的，有没有用星象造反——那你倒是说说，哪个朝廷准许女人考天文生？”
陆恒语塞。
“不准吧？”麦穗继续道，“那我不自己学，难道等你们教？地里的节气不等人，孩子饿肚子也不等人。我学会了一点，教给大家，省得年年看天猜日子，错了一季就饿半年。这叫‘妖术’？那你问问她们——”她转身指向正在分粥的妇人们，“去年秋播提前十日，是谁看星定的时辰？”
一个穿粗布裙的女人举起手：“是我记的！麦穗教的，初八晚上见斗柄指西，就可以翻地。”
另一个接话：“我家三亩坡田，照她说的加了草木灰拌粪，收了六石二斗，比前年多出两石！”
议论声渐渐大了起来。有人说起自家孩子不再半夜咳喘，因为听了麦穗的话改了灶台位置；有人说今年蚕茧结得密，是按她画的温湿度表养的。
陆恒脸色越来越沉。他猛地一挥手：“住口！一群无知村妇，被蒙骗而不自知！此等邪说流传，必致纲常崩坏！”
他转向随从：“再试一次。问她——你是否私藏禁书，妄言天机，意图动摇国本？”
随从清了清嗓子，照念。
麦穗站在原地，看着铜盘。
水银静静躺着，一丝波纹也无。
“再问！”陆恒厉声道，“你是否勾结外族，传播叛逆之术？”
还是不动。
“你是否……”
“够了。”一个苍老的声音插进来。
众人回头。里正赵德拄着铜杖，一步一步走过来。他走得慢，但每一步都踩得稳。到了灶前，他站定，看了看沸腾的锅，看了看整齐排列的餐桶，又看了看麦穗。
然后，他举起铜杖，声音不大，却传得很远：
“麦穗掌灶，我们信她。”
空气静了一瞬。
接着，二十多个正排队取粥的妇人齐刷刷端起了碗。碗沿磕碰，叮当轻响，汇成一片。没有人喊口号，没有人挥拳头，但那一排排举高的陶碗，像一片低垂的麦浪，在晨光里静静起伏。
陆恒猛地转身：“赵德！你身为里正，纵容妇人干政，不怕掉脑袋吗？”
赵德没看他，只盯着灶火：“二十年前她说堆肥能增产，全族骂她疯。结果呢？秋收那天，粮囤高出围墙一尺。三年前暴雨毁渠，男人不敢下水，是她带着女人挖通十里沟。去年匈奴来犯，城门要关，阿禾举虎符放人进城——你要治她的罪，先问问这些喝过共食灶粥的人，答不答应。”
他说完，把铜杖往地上一顿。
就在这时，那铜盘突然一震。
不是人碰的。
盘中水银猛地扭曲，像被无形的手搅动，随即倾斜，银液泼洒而出，落在夯土地上，迅速凝成一片枯枝状的痕迹。
人群哗然。
“天意！”不知谁喊了一声。
陆恒踉跄后退一步，脸色煞白。他死死盯着地上的银痕，嘴唇哆嗦了一下，没说出话来。
随从慌忙去扶他。他甩开，还想说什么，可张了张嘴，终究没出声。最后只狠狠剜了麦穗一眼，转身就走。袍角扫过灶台边的柴堆，带倒了一捆干草。
麦穗没动。
她弯腰拾起刚才那块陶片，用袖子擦了擦灰，轻轻吹了口气，收进鹿皮囊。动作很慢，像在收拾一件寻常农具。
赵德站在她身旁，铜杖拄地，白发被风吹得微微飘动。他没再说话，但从始至终，没有离开半步。
灶火依旧旺着。锅里的粥咕嘟冒泡，香气顺着风飘出很远。上百人安静地排着队，等着领一碗热腾腾的粟米粥。有人低声议论刚才的事，更多人只是低头看着自己的鞋尖，或是摸着空碗边缘。
麦穗走到灶口，掀开一口大锅的盖子。蒸汽扑上来，模糊了她的眼镜框。她用手背抹了把脸，拿起长勺开始搅拌。
勺子刮过锅底，发出沙沙的声响。
这时，一个年轻妇人凑近，小声问：“麦穗姐，刚才那盘……真是天意吗？”
麦穗搅着粥，头也没抬。
“哪有什么天意。”她说，“水银怕震动，人一激动，手就抖。他越想证明我撒谎，心跳越快，脚下踩的地都跟着颤——这锅粥要是烧糊了，才是真的鬼神不管。”