赵石柱蹲在那块刻着半道符号的石头旁，手指顺着边缘来回摩挲。土是新翻的，底下这石面却磨得发亮，不像是自然形成。
麦穗站在他身后，手里还攥着炭笔。她没说话，只是把陶片塞进鹿皮囊，伸手将裤腿又往上卷了卷。
“这纹路不对。”赵石柱抬头，“犁地不会碰到底下这层硬石，有人专门挖开过。”
麦穗点头。“不是我们的人。”
他站起身，拍了拍手。“东坡的渠还得三天才能通，铁料不够，犁头只够做两架。”
“军里的兵器呢？”
“都是制式配发，拆了要报备。”他顿了顿，“但我的剑，我自己能做主。”
麦穗看着他。阳光照在他肩头补过的麻绳上，铠甲边缘已经起了锈。
“你要熔它？”
“兵刃放着也是放着。”他说，“不如化成铁，压进地里。”
“那就从你开始。”她说，“别人不信，你先动手。”
赵石柱没再说话。他解下腰间佩剑，递到她面前。剑鞘陈旧，铜扣松动，但他握得很稳。
麦穗接过，转身就走。
院角的老铁炉多年未用，炉口结了蛛网。她叫来村中铁匠，指着剑：“拆了，剑身熔铁，铸新犁头。剑柄留下。”
铁匠迟疑。“百夫长的佩剑……真要毁？”
“他亲自教的。”她说，“出事我担着。”
火堆点起来时已是午后。黑烟直冲天空，惊飞了几只屋檐下的麻雀。赵石柱站在炉边，袖子卷到肘部，盯着火焰吞没剑身。
剑柄送到匠人手里时卡住了。榫头打不开，敲也不响。
“里面有东西。”匠人说。
赵石柱接过锤子，一凿下去，木柄裂开。一层油纸包着的东西掉了出来，用蜡封得严实。
他剥开蜡，打开纸。
里面是一小撮种子。深褐，细长，尾端带绒毛。
他认得这个。三年前，麦穗托人往长城送过一批抗旱麻种，说能熬过七月不下雨。信没送到，种也没见着。
他抬起头，看站在炉边的女人。
“你早就准备好了？”他声音低，“连我这把剑，你也算进去了？”
麦穗接过油纸，轻轻吹掉上面的灰。“地等不起人回头。”她说，“你要是不来，我也得让地翻起来。”
她把种子收进鹿皮囊最底层，然后朝炉口抬了抬手。
“烧。”
剑身在高温中扭曲、塌陷，最后化作一摊暗红铁水。匠人倒入模具，冷却后取出一块新犁头，边缘锋利，泛着青光。
赵石柱拿在手里试了试重量。“明天就能下地。”
麦穗没应。她转身出了院子，往晒场走去。
阿禾已经在那儿等着。新磨盘架在石墩上，铜齿一圈圈排开，像咬合的牙齿。旁边堆着发酵好的秸秆，黑绿相间，带着酸味。
这是她按麦穗画的图做的。轮轴加了斜角，推起来省力。最关键是那一圈齿，能一次性把粗料碾成细粉。
“试吗？”阿禾问。
“现在就试。”
两人合力把秸秆塞进槽口。麦穗握住磨杆，用力一推。齿轮咬住物料，发出“咔哒”一声，接着细粉簌簌落下，落在下面铺着的麻布上。
围观的人渐渐围过来。
“这粉比手捣的细多了！”一个老妇弯腰抓了一把，“闻着也不臭。”
“三袋料，以前要捣一天。”另一个男人数着时间，“这才半个时辰，第一袋就快完了。”
麦穗继续推。磨盘转速稳定，粉尘扬起，在阳光下浮成一层淡雾。
阿禾蹲在侧边，伸手摸了摸刚磨出的粉，又凑近轮齿细看。她忽然停住。
“夫人。”她开口，声音不大，但周围人都听清了。
“这齿纹……和乌力吉祭司画的狼牙图，很像。”
人群静了一下。
有人往后退了半步。有人低头去看自己脚边的影子。
“狼牙？”一个年轻后生皱眉，“哪像？”
“你看这三组凸起。”阿禾用手指沿着齿缘划，“中间高，两边斜削，末端带钩——草原祭司画的圣兽牙印，就是这个形状。”
没人说话。
麦穗停下磨杆。她看了看阿禾，又看了看磨盘。
“所以呢？”她问。
“有人会说这是匈奴印记。”阿禾盯着她，“尤其是族老们。”
麦穗没答。她重新握住磨杆，再次推动。
齿轮重新咬合，发出低沉的摩擦声。细粉继续落下，像下雨。
“狼牙能咬死人。”她说，“也能磨出养命的粉。你们说，它到底是祸是福？”
没人回答。
风从田里吹来，带着湿土的气息。磨盘转动的声音持续不断，像某种低语。
赵石柱这时走了过来。他手里提着那段冷却的犁头铁坯，站在人群外看了一会儿。
他没进圈子，也没喊她。只是把铁件放在晒场边的石台上，然后靠在一旁的木桩上，卷起袖子擦汗。
麦穗瞥见他，没停手。
“东坡那边怎么样？”她问。
“两个戍卒守着沟线。”他说，“明早可以浇底石。”
“铁够吗？”
“这一块只能做一架半。”他看向磨盘，“你这东西，真能省工？”
“五倍。”她说，“绿肥碾细了，堆二十天就能下地。”
赵石柱点点头。他走近几步，伸手摸了摸刚磨出的粉。
“颜色均匀。”他说，“比我娘捣的还好。”
阿禾一直蹲着没动。她从怀里掏出一小块软泥，开始拓印磨齿的纹路。
“你要留样？”麦穗问。
“怕以后说不清。”她说，“今天有人看见了，明天就会传成‘妖魔噬魂’。”
麦穗哼了一声。“他们爱怎么说就怎么说。”
她松开磨杆，走到石台前拿起铁坯细看。“这角度行，装上去试试深度。”
赵石柱跟着她检查接口。“明天我带人去东坡定标桩。”
“带上新犁。”她说，“第一趟必须准。”
两人正说着，晒场外传来脚步声。几个里中妇人结伴走来，手里提着陶罐。
“听说你在用新磨？”带头的是赵王氏，“我家男人说，这粉能治烂根病？”
“加石灰拌匀，撒在病土上。”麦穗答，“一斗土配一把粉。”
“那……能帮我磨一点吗？”她犹豫了一下，“我带了三斤秸秆。”
“排队。”麦穗指了指旁边列好的袋子，“谁先到谁先磨。”
人群松动了些。有人笑起来，气氛缓了下来。
阿禾趁机把泥模藏进袖中。她起身走到麦穗身边，低声说：“我会比对乌力吉画的图。”
麦穗点头。
太阳偏西，晒场上的活还在继续。一名戍卒主动上来接手推磨，动作生涩但认真。其他人围着看，时不时指点两句。
赵石柱把铁坯交给匠人去装配，自己搬了块石头坐下。他看着麦穗从鹿皮囊里取出炭笔，在陶片上记下磨粉速度和耗时。
她写完一笔，抬头发现他在看她。
“怎么？”
“没什么。”他说，“就是觉得……你还真能把一堆破铜烂铁，变成活下去的东西。”
麦穗把陶片收好。“只要有人肯动手，就不算晚。”
她走向磨盘，准备再测一组数据。阿禾跟在她身后，目光扫过齿轮，又落在地上那层细粉上。
风吹过晒场，扬起一片灰雾。磨盘仍在转动，铜齿咬合的声音稳定而持续，像心跳。
麦穗伸手扶住磨杆，用力一推。
齿轮猛地卡了一下，发出刺耳的刮擦声。
她停下，低头查看。
一块碎石卡进了齿缝。她伸手去抠，指尖蹭到金属边缘，划出一道血痕。
血滴下来，落在刚磨出的绿肥粉上，迅速被吸收，只留下一个深点。
她没擦，也没叫人。
只是抽出腰间的布条，缠住手指，然后再次推动磨杆。
齿轮重新转动。粉继续落下。
远处，村口的小路上，一个人影正朝晒场走来。手里拿着一根短杖，走得缓慢但坚定。