黄土道上那匹马还没进村口，蹄声就震得碗架嗡嗡响。麦穗正蹲在灶台边清点豆酱坛子的封泥，听见动静抬了抬头，手没停，继续用指甲在陶片上划下一道浅痕。
她刚记完“第七日耗粮六石二斗”，碗架又是一阵轻颤。这次不是风，是地面传来的节奏——两快一慢，三连踏，像某种暗号。
麦穗指尖一顿。
这步频她认得。三年前暴雨夜挖渠，囡囡踩着烂泥跑来报信，就是这么敲地面：两步急，一步顿。
她慢慢直起身，目光顺着驿道望去。烟尘里，一匹通体铁青的马被七八个汉子牵着，四蹄挣扎，脖颈绷得笔直。后面跟着的才是人，一个穿粗布短打的少女，赤脚走在黄土上，发辫扎得利落，手里攥着一根磨光的枣木杆。
是囡囡。
麦穗往前走了几步，站在新灶区边缘。她没喊，也没迎上去，只是把陶片塞进鹿皮囊，顺手拍了拍左腕上的艾草绳。
人群从四面围拢过来。有人惊叫：“那是野马王！赵家沟老马夫都说它见人就踹，谁敢碰？”
“听说县令下了令，谁能驯它，赏粟十石，授役吏身份。”
“可这丫头……她才多大？”
话音未落，那马猛地扬起前蹄，两个壮汉被掀翻在地。缰绳脱手，马头一转，冲着围观人群直撞过来。
女人尖叫，孩子往娘怀里钻。眼看要踩上一个蹲着捡柴的老妇，一道影子突然斜插进来。
囡囡。
她没拿杆子，也没吼叫，只是张开双臂，挡在马头前，嘴里发出低低的、像是哄婴儿的声音。那马竟真的顿住了，鼻孔喷着白气，耳朵前后抖动。
她慢慢抬起手，掌心向上，贴住马鼻梁。马眼还瞪着，肌肉紧绷，但她就这么站着，不动。
麦穗忽然开口：“左三步，蹲身。”
声音不高，却压过了所有嘈杂。
囡囡应声而动——左跨三步，膝盖微屈，身子下沉。那马仿佛被什么牵引，也跟着挪了位置，前蹄落地时歪了一寸，重心不稳。她抓住时机，左手一滑扣住鬃毛，右腿一抬，翻身而上。
马背剧烈起伏，尘土飞扬。它腾空跃起，原地打了三个转，想把她甩下去。她咬牙夹紧，双手死死抓牢，嘴里依旧哼着那支不成调的曲子。
跑了百步，那马终于缓了下来。最后停在村口老槐树下，低头喘气，额上汗水顺着鼻尖滴到地上。
囡囡坐在马上，没下来。她回头望向麦穗，脸上没什么表情，但眼睛亮得惊人。
麦穗走上前，仰头看着她：“没摔着吧？”
“没。”囡囡摇头，“它认得我。昨夜我梦见它在我家门口啃草，就跟来了。”
麦穗嘴角动了动：“你梦里的马，都这么烈？”
“别的都温顺。”她低头摸了摸马脖子，“就它脾气大，像我娘。”
人群哗然还没散，县令的轿子已经到了。随从敲锣清道，一行人簇拥着穿青袍的官员走来。县令五十上下，脸刮得发青，手里捧着一块木牌。
他扫了一圈，目光落在马上少女身上，点了点头：“好！临洮百年未有女子驯野马，更无一人能驭王驹。即日起，授你‘骑兵校尉’衔，归陇西郡骑营统辖，三日内赴城报到。”
四周顿时安静。
有人小声嘀咕：“校尉？那是军职！她一个孤女，连户籍都是村里合写的……”
“嘘！你不想活了？官府认的就是本事。”
麦穗往前一步，行了个平礼：“大人，谢您嘉奖。但这丫头自幼失亲，吃的是百家饭，穿的是众人衣，若调去郡城，还得问她自己愿不愿意。”
县令皱眉：“黔首也敢替官定去留？”
“我不是替官定。”麦穗声音平稳，“我是替村子问一句——她走，是为光宗耀祖，还是为换个地方吃饭？”
县令噎了一下，冷眼看她：“那你让她自己说。”
麦穗这才转向囡囡：“你听到了。草原的星真比咱们这儿亮？你想去看吗？”
囡囡没立刻答。她在马上坐了一会儿，伸手从腰间解下一把小镰刀。青铜打的，刃口磨得发亮，刀柄缠着一缕灰褐色的狼毛。
她跳下马，走到麦穗面前，双手递出：“姐姐，我要去。”
麦穗没接。
“但我把这留给你。”囡囡声音沉了些，“你是第一个给我饭吃的人，也是第一个教我说汉话的。那时候我只会咬人，是你不怕我流脓的手，一口一口喂粥。”
她顿了顿：“你说过，吃饱了才有力气走路。我现在要去走很远的路。等我回来，我要用战功换一件事——让匈奴的孩子也能像咱们灶上的娃一样，每天喝上一碗热汤。”
麦穗这才伸手接过。
刀柄入手微凉，狼毛粗糙扎手。她举起来看了看，阳光穿过毛隙，在地上投出细碎光斑，像撒了一地的谷粒。
她举起小镰刀，让所有人都看见：“她不是谁的女儿，也不是谁的奴婢。她是囡囡，是我们一起养大的人。她要去哪，由她自己说了算。”
底下一片静默。
有个抱着孩子的妇人突然喊：“莫走啊！咱灶上还缺个管马料的！”
另一个老人拄着拐杖嚷：“留下吧！外面兵荒马乱的，谁知道能不能回来！”
声音越聚越多。有人哭，有人劝，还有人开始往囡囡手里塞干粮、裹伤布。
麦穗把小镰刀收进鹿皮囊，拉住囡囡肩头：“去吧。”
“嗯。”
“记得饿了就想想南瓜粥的味道。”
“记得。”她咧嘴一笑，眼角有点湿，“咸一点，多放葱花。”
她翻身上马，缰绳一抖。那马长嘶一声，调头奔出。
黄尘扬起，沿着驿道一路向西。她的身影越来越小，最后变成天边一个黑点，融进远处山脊的轮廓里。
麦穗站在原地没动。左手轻轻绕着艾草绳，右手按在鼓起的皮囊上。里面除了种子，现在多了把缠狼毛的小刀。
县令看了她一眼，没说话，转身上了轿。随从收起仪仗，队伍缓缓离去。
人群散得慢。有人还在议论刚才那一幕，有人说这丫头将来必定成大事，也有人说可惜了，这么好的苗子要被官府拿走。
阿禾不知什么时候站到了她身边，低声问：“真让她去了？”
麦穗点点头：“留得住人，留不住命。她要是窝在这儿烧火做饭，反倒辜负了那匹马。”
“可她才十八。”
“够了。”麦穗望着远方，“我十八岁那年，还在为下一顿饭发愁。她已经能骑着野马闯天下了。”
阿禾没再问。她默默接过麦穗手里的炭笔，转身往账房走。
麦穗低头看了看脚边。刚才囡囡站过的地方，黄土上有几个清晰的脚印，深浅不一，但每一步都踩得稳。
她弯腰捡起一根掉落的枣木杆，拿在手里掂了掂。杆头磨得光滑，显然是常握的兵器。
她把它靠在灶台边，顺手摸了摸新砌的锅沿。
锅还温着，余火未熄。