赵石柱蹲在院角的石槽边磨刀，刀刃在青石上推拉，发出短促的摩擦声。他每磨几下就停下，用拇指蹭一蹭刃口，又继续来回。屋里的油灯亮了，光从窗纸透出来，在泥地上铺出一块微黄的方影。
麦穗进屋没说话，先把鹿皮囊解下来放在桌上，打开取出一块陶片。这陶片边缘裂过，用麻线缠了几道，表面被炭笔反复涂抹又擦去，留下一层灰白的薄痕。她吹了吹，拿布角蘸水轻轻抹了一遍，等它干了，才在上面写下四个字：粟三百石。
她把炭笔搁在陶片边上，走到门边喊：“石柱，进来。”
赵石柱应了一声，提着刀进屋，顺手把刀插进门后的土缝里。他搓了搓手，看见桌上的陶片，皱眉：“又要记什么？”
“你带兵，管多少人？”
“百二十三。”他答得干脆。
“每人每日配粟六升，三日一轮换草鞋，冬衣每年两套。”麦穗指着陶片，“这些你心里有数吗？”
“自然有数。”他声音低了些，“可这是文书的事。”
“要是文书死了呢？”她问。
赵石柱一愣。
“战场上箭雨压过来，文书倒了，粮册烧了，你怎么办？”她盯着他，“你是百夫长，不是只管挥刀砍人的。你带的是命，不是牲口。”
赵石柱低头，手指无意识地抠着桌角的木刺。屋里静了一会儿，只有灯芯偶尔爆个轻响。
麦穗把炭笔递过去：“你写一遍。”
他没接。
“我……我没念过书。”他说。
“你认得数字。”她说，“你也识得‘粟’‘草’‘衣’这几个字。够用了。”
赵石柱还是不动。
麦穗没催，只是把笔放在他手边，转身去灶台倒了一碗温水，放回桌上。水汽往上浮，模糊了灯影。
过了半晌，赵石柱伸手抓起炭笔，像握刀那样攥紧。他俯身在陶片上写，笔尖划出沙沙声。第一笔歪斜，第二笔重了，第三笔又轻了。“粟”字写出来像个歪脖罐子，“百”字少了一横，“三”字像两根断柴并排。
他盯着那行字，脸慢慢涨红。
“重来。”麦穗说。
他咬牙擦掉，重新落笔。这次慢了些，一笔一顿。写到“石”字最后一横时，手抖了一下，线条拖长，戳到了陶片边缘。
“别急。”她说，“这不是比武，不用抢快。”
赵石柱深吸一口气，把笔放下，搓了搓掌心的灰。他抬头看她：“你当年……也是这样？”
“我写了三个月。”她说，“每天夜里写十遍，写错就刮掉重来。有一回刮得太狠，陶片裂了。我拿麻线缠起来，接着写。”
赵石柱低头看着那块裂过的陶片，忽然伸手把它翻过来。背面也有字，密密麻麻，全是“入”与“出”的记录：某月某日，借豆种三十斤；某日，还牛粪肥五筐；某日，收酱坛三口，换盐两斤……
他指腹抚过那些痕迹，像是摸到了什么从未见过的东西。
“你说这是妇人做的事。”麦穗坐回矮凳，“可你要真觉得轻巧，现在就放下笔，明天我去郡守府，当着他的面说，赵家的男人只会砍人，不会算账。”
赵石柱猛地抬头。
“我不怕丢脸。”她语气平静，“但我怕你有一天站在阵前，因为算不清粮草，让兄弟们饿着肚子冲锋。”
他喉咙动了动，没说话。
麦穗又递过一支新削的炭笔：“再写一遍。”
这一回，他接住了。
笔尖落在陶片上，不再急躁。他一个字一个字地写，写完一行就停下来，看一眼麦穗。她不点头也不摇头，只是看着。
写到第三遍时，他的字已经不像虫爬了。虽然仍显生硬，但笔画清楚，结构也稳。他写完“草料七捆”，顿了顿，自己加了一句：“备用三捆。”
麦穗眼角微微动了一下。
“你知道为什么我要进城？”她忽然问。
赵石柱摇头。
“不是为了那个‘贤妇’的名头。”她说，“是为了让他们知道，女人能做的事，不止是做饭、洗衣、生孩子。我们也能量地、管粮、定规矩。”
她停了停，“可光我们做，不够。你们男人要是还觉得这些事低贱，那这些事就永远上不了台面。”
赵石柱捏着炭笔，指节发白。
“我不是要你变成文书。”她说，“我是要你明白，一个带兵的人，眼里不能只有刀锋。你还得看得见粮袋有多重，账本有多厚。”
屋外风起了，吹得窗纸轻轻颤动。灯焰晃了晃，映在他脸上，一边亮，一边暗。
他低头，把刚才那行字又抄了一遍。这次，连“备用三捆”都写得整整齐齐。
麦穗终于点了点头。
“明天你要背我过门槛？”她忽然笑了一下。
“我说过？”他愣住。
“你说过。”她看着他，“可我不用你背。你要记住的，是今晚这笔。”
赵石柱张了张嘴，想说什么，又咽了回去。他把炭笔小心地放在陶片旁边，像是放下一柄刚用完的刀。
“我……再练几遍。”他说。
他拿起另一块空白陶片，蘸了炭粉，开始默写。麦穗没再说话，只是坐在一旁，听着笔尖划过陶面的声音。一声，又一声，平稳而清晰。
她伸手从鹿皮囊里取出那块最早的教学陶片，就是方才用来示范的那一块。她用布角包好，塞进随身的小布袋里。这是她要带进城的东西之一。
赵石柱写着写着，忽然抬头：“你说……以后兵营里，能不能也让文书教大家记账？”
麦穗看他一眼：“你想通了？”
“我不是怕学。”他低声说，“我是怕别人笑话。”
“那就别让他们有笑话的机会。”她说，“你先学会，再教他们。谁敢笑，你就问他：你记得清你手下弟兄的口粮吗？记不清，就不配当队长。”
赵石柱沉默了一会儿，点点头。
他又低头写字，肩背挺直了些。
油灯的光落在两人之间，照着陶片上的墨迹，也照着桌上那支静静躺着的炭笔。
麦穗站起身，走到门边，撩开一点门帘。夜色浓重，村中已无走动的人影。共食灶旁的药篓在风里轻轻摇了一下，银针还在原处，纹丝未动。
她回头看了眼赵石柱。
他正一笔一画地写着“冬衣两匹”，手腕稳定，不再颤抖。