艾琳在井台边站定，风从石缝里钻出来，贴着小腿往上爬。她将账本重新塞进围裙内衬，布料摩擦纸页发出轻响。远处更鼓已歇，天未亮，她转身朝厨房走去，脚步比昨夜稳。
厨房门尚未开启，她蹲下身，用抹布裹住铁锁来回擦拭。锁芯结了夜露，动作稍重便会咯吱作响。她记得昨日收工前特意检查过门闩，今日却发觉木楔位置偏了半寸。她没停下，继续擦锁，直到金属泛出哑光。
门开时，冷气扑面。她先进灶区，扫地、添炭、生火，一气呵成。水桶灌满后摆在原位，三步远，不偏不倚。她取出昨夜补记的用工备注，抄录一份，字迹压在批条下方，一同夹进账本，放在案台正中。无人来取，也无人提及。
帮工陆续进来，脚步放得极轻。有人往调料架走时绕了个弯，另一人舀水时故意背对她。窃语如蛛丝悬在梁间，断不断，听不清。她不去看，只把米倒入盆中，双手浸入冷水，开始淘洗。
辰时刚过，仓司来了两人，一文书手持记录板，另一人直奔案台，抽出那张“试行三日数据追踪表”，连同批条一并收走。文书问：“谁让你统计劳工咳嗽人数？”
艾琳手还在水中，米粒沉底，水渐浑。她抬头，“无人授权。”
“那你凭什么记录？”
“我供餐。病者多，汤需调；负伤者负重，配粮不同。”她顿了顿，“若大人不信，残羹桶可查。”
文书皱眉，“你可知擅自收集仆役状况，形同越权？”
她没答，只将手抽出水面，甩掉水珠，走向残羹桶存放处。桶已冲洗干净，倒扣在架上。她将其翻正，指尖划过内壁，“昨日少倾倒十七斤。汤受欢迎，残量减。”
文书盯着她，“那你明日还记？”
“记。若停记，反致配给不准。”她说完，转身回灶台，继续淘米。水换到第二遍，手指开始发白。
午前，厨房气氛愈发滞重。运煤队来领餐时，她按昨夜调整的配量分发烙饼，另加姜末汤一碗。监工点头接过，未多言。她将空盘收回，一一码放整齐。
不久，仓司管事带两名文书步入厨房。他站在灶口前，声音不高，却让整个区域骤然安静。
“艾琳·布莱克，”他念出名字，“据报，你近来擅自收集劳工健康状况、配粮用量及残羹数据，干预厨房调度，是否属实？”
灶区无人应声。帮工低头忙活，锅铲碰锅沿的声音格外清晰。
艾琳立于灶前，双手沾水未干。她直视管事，“我未改调度，仅报数。增盐减胡椒，因运煤队湿冷咳喘。若大人不信，可查三日以来残羹桶量——昨日少倾倒十七斤，足证汤受欢迎。”
她指向灶台边排列的调料碟，“每味用量均有记录，随时可查。”
管事未动，“你一个帮工，记这些，意欲何为？”
她未回避，“只为供餐准确。浪费少一分，粮就能多撑一日。”
“说得轻巧。”文书翻开板上记录，“你昨日还备注‘李四右腿旧伤，不宜负重’，这是你的差事？”
“不是。”她答得干脆，“但我看见他搬粮时一瘸一拐。车轴转动，不能只靠一人发力。”
管事冷笑，“你倒会讲道理。可规矩不是由你来定。若人人都像你，各自其是，庄园如何运转？”
她低头，水从指缝滴落，在地面砸出小点。“我守的是厨房的实情，不是虚名。”
话音未落，厨房门被推开。厨师走进来，肩头还带着外院的寒气。他径直走到艾琳身侧，面对管事，开口：“她在做事。”
四字落下，厨房静得能听见炉火噼啪。
他续道：“你们嫌她记账，可过去三年浪费多少面？去年冬咳倒七人，汤还是咸得发苦。她没要钥匙，没越权下令，只是把该看见的看见了，该写的写了。”
他说完，从怀中取出那张已被折过多次的草稿，递向管事，“这三日，残羹少，用工省，病号减。你要查她，不如查这些数。”
管事盯着那张纸，良久未接。
厨师不退，“她若真想夺权，早该藏账本，而不是天天摆出来任人翻。她若真搅乱规矩，残羹怎会少？运煤队怎会没人晕倒？”
厨房内，帮工们悄悄抬眼。
管事终于开口：“……罢了。让她继续试行。”
他转身欲走，又停步，“但下次再有此类举动，须先报备。”
厨师点头，“可以。但若等报备完了，人已咳倒，饭已倒掉，还试什么？”
管事未答，带人离去。
厨房重归安静。帮工们各自散开，动作恢复常态。一名女工经过艾琳身边时，脚步微顿，目光扫过灶台，又迅速移开。
艾琳仍站在原地，手上的水已干。她低头看了看账本，封皮边缘磨损处被指甲划过一道，墨迹未晕。她将批条重新夹好，放入围裙内衬。
炉火映在她脸上，一层薄暖。她没笑，也没松一口气。她取下围裙，重新挂上钩子，动作一丝不苟。锅具排列依旧整齐，炖锅、炒锅、蒸屉依次悬挂，钩子咬合严密。
她走到调料架前，胡椒罐已空，她取下陶碟，将剩余粉末倒入新罐，再添半勺。盐罐补至七分满，不多不少。她用抹布擦净罐口，放回原位。
窗外天光渐明，风仍冷。她回到灶台，打开账本，在“试行三日数据追踪表”下方添一行：气温降两度，咳嗽者减二人，建议汤底姜片减至三钱，盐量维持。
写完，她执炭笔的手顿了顿。笔尖悬在纸上，未落。她想起昨夜井台边的陶罐，灰扑扑的，像没人碰过。此刻它仍在原处，但她不再需要借月光翻账本。
她将炭笔插回围裙口袋，指尖触到铜扣的棱角。她没拿出来，只轻轻抚过账本边缘，然后合上。
炉火正旺，锅中水开始冒泡。她提起水壶，准备下一锅。