艾琳站起身，披风下摆沾着夜露，轻轻抖了落。她没回头，但知道莱昂已经跟上。两人并肩走出花园小径，脚步落在青石板上，声音很轻。
早朝前的内阁会议即将开始。他们穿过回廊，守卫行礼，大臣们已在议事厅外等候。艾琳没有停顿，推开殿门走了进去。
众人见她与莱昂一同入内，神情微动，却无人多言。她在主位前站定，开口说道：“近期将有一场典礼举行，需要诸位协助筹备。”
礼官立刻上前一步：“是否按王室旧制，在大殿举行加冕婚仪？需提前拟定诏书、安排司仪、设祭坛三重。”
艾琳摇头：“不走旧礼，也不在大殿。”
莱昂接话：“仪式从简，地点定在北原乡。”
几位老臣面露迟疑。工部尚书皱眉：“若不在宫中举行，安保如何保障？物资运输也是一难。”
“安全由我亲自负责。”莱昂说，“路线已勘察过，沿途设岗即可。”
“物资不必劳民。”艾琳补充，“所需物件由国库统一供给，工匠自愿承制，不征一户一丁。”
礼官认为不合规矩：“女王大婚，举国同庆，岂能无诏告天下？”
“诏书可以发。”艾琳语气平静，“但内容只写一句话：‘我将与所爱之人成婚，愿和平长存。’”
殿内一时安静。
兵部侍郎低声问：“真要在乡野办婚事？”
“那里有我们想建的学校。”莱昂说，“也是百姓生活的地方。婚礼不该高高在上，而该让人看见希望。”
一位年迈的大臣缓缓点头：“你们是要告诉所有人——胜利之后，生活还能继续。”
“正是。”艾琳看着他们，“这不是权力的展示，是和平的证明。我们打赢了仗，现在要过日子。”
议事厅里的气氛变了。有人低头记录，有人交换眼神，还有人嘴角微微扬起。
最终达成决议：由工部牵头，召集各地巧匠，自愿承接婚礼用品制作；礼部起草简短诏书，说明典礼性质；内务省调拨材料，不得摊派民间；禁军抽调精锐，负责沿途护卫，但不得扰民。
散会后，艾琳与莱昂未回寝殿，而是前往东侧工坊。
工匠们已陆续到来。木匠带着尺子和图纸，铁匠拎着工具箱，织工抱着布料样品。他们站在院子里，等两位主人到来。
艾琳走到人群前，直接开口：“我们要的东西不多。一张婚誓木匾，一对戒指木模，几盏烛台，还有一本婚书木匣。”
木匠代表上前：“请问风格有何要求？”
艾琳想了想：“用北原乡的橡木，刻上野玫瑰纹。”
“野玫瑰？”旁边年轻学徒好奇地问。
“嗯。”她说，“那种长在石头缝里也能开花的野玫瑰。”
工匠们笑了。有人低声说：“那花最倔强，风吹不倒，雪压不断。”
铁匠举起锤子：“那我就把戒圈打得结实些，像树根扎进土里一样牢。”
织工展开一块布：“我用素麻做封面，不染色，就留它本来的样子。”
艾琳点头：“好。所有东西都不求华丽，只要用心。”
话音刚落，一名老木匠已动手削起木料。刀锋划过橡木表面，卷起薄薄的木片。另一人架起画稿，勾勒玫瑰藤蔓的线条。
莱昂站在一旁，看着他们忙碌。他忽然说：“婚誓匾上，写什么话合适？”
艾琳看着正在雕刻的木纹：“不用太长。就写——‘此生同行，风雨同路’。”
周围人静了一瞬。
老木匠抬头：“这八个字，够重。”
“我们就是这么想的。”莱昂说。
阳光照进工坊院子，落在未完成的木匾上。刻刀一下一下地划着，发出细碎声响。
消息很快传了出去。
市井间开始议论。酒馆里有人说：“听说了吗？女王要在北原乡结婚，就请村民吃饭喝酒。”
“真的假的？”另一人夹菜的手停住，“不是在大殿穿金戴银那种？”
“千真万确！我表哥在工部当差，亲眼看见工匠领料。”
“那咱们也算沾点喜气？”
“人家说了，不收礼，不收钱，谁想去都可以。”
孩童们编了新童谣，在巷子里跳着唱：“橡木门，玫瑰藤，女王嫁给护城人……”
农妇缝衣时聊起：“愿他们像春麦一样，扎根土地，共度风雨。”这话不知是谁先说的，转眼就成了街谈巷议。
王宫外的作坊彻夜亮灯。三位工匠轮班赶工，一人雕花，一人打磨，一人上漆。铁匠反复捶打戒圈，直到边缘光滑无刺。织工一针一线缝制婚书封套，针脚密实均匀。
第三日清晨，第一批样品送到了。
艾琳与莱昂再次来到工坊。木匠捧出婚誓匾初样，橡木底色沉稳，玫瑰藤蔓缠绕边角，中间八字清晰可辨。
她伸手摸了摸刻痕，指尖感受到凹凸的力度。
“做得很好。”她说。
铁匠递上两个木模，代表婚戒形状。一个是宽环，一个是窄圈，都打磨得圆润顺手。
“等正式打造时，我会用最好的银料。”他说，“绝不偷工减料。”
艾琳接过木模，放在掌心。她没说话，只是轻轻合拢手指。
莱昂站在她身边，目光扫过每一件物品。最后他看向那本婚书木匣，盒子不大，盖子上有浅浅浮雕——一棵橡树，枝头开着一朵野玫瑰。
“这就是我们要的。”他说。
工匠们围在一起，脸上都有笑意。
有个年轻学徒鼓起勇气问：“能不能……让我去北原乡现场看看？”
艾琳看向他：“你想去？”
“我想亲眼看看那天会发生什么。”少年声音不大，“我想知道，真的有人能为了爱放弃一切排场。”
她看着他，然后点头：“可以。那天所有人都能来。”
人群又是一阵低语。
太阳升高了，工坊里的活计仍在继续。新的木料被搬进来，刻刀声、锤击声、剪布声交织在一起。
艾琳站在院中，手里还握着那个婚戒木模。莱昂靠近她，轻轻握住她的另一只手。
她转头看他一眼，什么也没说。
远处传来鸡鸣。一辆马车驶过宫墙外的街道，车上坐着刚领完材料的工匠，哼着不成调的小曲。
城南一家茶铺里，老板娘对客人说：“你说他们什么时候办？”
“快了。”客人望着宫方向，“看这动静，不会拖太久。”
而在工坊深处，老木匠正俯身调整刻刀角度。他的手很稳，一刀落下，玫瑰花瓣的轮廓渐渐清晰。
艾琳指尖抚过木匾上的刻痕，低声说：“他们会记得这一天。”
莱昂握紧她的手，没有回答。
阳光洒在未完成的婚誓匾上，照见两个并立的身影。