刘武何许人也？当朝窦太后最疼爱的小儿子，汉景帝唯一的同母弟弟，坐拥天下最富庶的梁国封地，钱多得能堆成山。然而这位爷的人生理想，却总是在“当皇帝”和“当富贵闲人”之间反复横跳，最后把自己活活憋屈死了。
一、妈宝王爷的诞生
要说刘武的憋屈人生，得先从他那传奇的母亲窦太后说起。
窦太后本名窦漪房，原是赵国清河郡的贫家女，因缘际会入宫做了宫女。吕后当政时期，她被分配给代王刘恒做妾室。谁知这代王后来竟成了汉文帝，窦漪房也一跃成为皇后，堪称西汉版灰姑娘逆袭记。
窦太后为文帝生了三个孩子：长女馆陶公主刘嫖，长子刘启（后来的汉景帝），以及小儿子刘武。或许是因幼子自幼陪伴身边的时间最长，窦太后对刘武的宠爱简直到了令人发指的程度。
据《史记·梁孝王世家》记载，刘武每次从封地回长安朝见，母亲窦太后必要亲自到城门迎接，拉着儿子的手嘘寒问暖半天才肯放人。这种待遇，连当皇帝的刘启都羡慕嫉妒恨。
有一次刘武生病，窦太后急得寝食难安，连夜召太医入宫，逼着太医发誓“若治不好梁王，提头来见”。太医战战兢兢开了药方，窦太后还不放心，非要自己先尝一口才让给儿子服用。
这般溺爱之下，刘武从小就养成了“我要什么就得有什么”的性子。偏偏他哥哥刘启当了皇帝后，对这位备受母亲宠爱的弟弟也是百般纵容。于是我们的梁王殿下，就成了汉初最着名的“妈宝王爷”。
二、钱多烧得慌的梁国
文帝前元十二年（公元前168年），刘武受封为梁王，领地在今河南商丘一带。可别小看这块封地，梁国地处中原要冲，土地肥沃，商业发达，是当时数一数二的富庶之地。
刘武刚到封地时，梁国只有四十多座城池。后来因为他平叛有功，文帝一高兴又给他加了十座城。等到景帝时期，吴楚七国之乱中刘武坚守睢阳立下大功，景帝大手一挥，再加十城！这下梁国足足拥有七十多座城池，地盘之大堪称诸侯国之最。
有钱到什么程度？《史记》里说梁国“府库金钱且百巨万，珠玉宝器多于京师”。也就是说，梁王家的钱比国库还多！这可不是吹牛，后来刘武死后，梁国府库里还剩黄金四十余万斤，其他珍宝更是不计其数。
钱多了怎么办？刘武开始了他的烧钱之旅。
首先是大兴土木。他在睢阳城东北建了一座方圆三百多里的东苑（又称兔园），苑中有百灵山、落猿岩、栖龙岫、雁池、鹤洲等景观，奇果佳树遍植其中，珍禽异兽应有尽有。这规模和气派，堪比长安的上林苑。
接着他又广招天下文人墨客，公孙诡、枚乘、司马相如等当时的名士都成了梁王府的座上宾。刘武与这些文人整天在东苑里饮酒赋诗，搞文艺沙龙，开创了汉代辞赋创作的黄金时代。俗语“梁园虽好，非久恋之家”就是打这儿来的。
但这还不够显示梁王的阔气。于是有了“瑞兽巡城”的闹剧：给猪穿锦缎。后来还发展到给看门狗系金铃铛，给府中侍女全员穿丝绸，连厨房烧火丫头头上都插着金簪子。
最离谱的是，某年冬天刘武突发奇想，命人用蜂蜜在花园里写字，引来无数蚂蚁拼成“梁王万寿”字样。王爷看得龙心大悦，赏了出主意的门客千金。
长安城的景帝听说这些事后，笑着对大臣们说：“朕这弟弟，真是把富贵玩出花来了。”
三、皇帝梦的诱惑与破灭
如果刘武只是个吃喝玩乐的富贵王爷，倒也不失为一段逍遥人生。可惜他偏偏有个不该有的梦想——当皇帝。
这个梦想最初还是他哥哥景帝给勾起来的。
某年刘武入朝，景帝设宴招待。酒过三巡，哥俩都有些微醺，景帝拉着弟弟的手说：“朕千秋万岁后，当传位于梁王。”
说者或许无心，听者绝对有意。刘武当时就激动得差点晕过去，回府后连夜给母亲窦太后报喜。窦太后一听小儿子有望当皇帝，自然也高兴得很。
但这话传到朝臣耳朵里可炸了锅。大臣们纷纷上书劝谏，说陛下您有十多个儿子呢，怎么能传位给弟弟？这不符合宗法制度啊！
景帝酒醒后也后悔了，但说出去的话泼出去的水，怎么办呢？这时他的智囊袁盎出了个主意：立即立太子，断了梁王的念想。
于是景帝很快册封庶长子刘荣为太子。刘武的皇帝梦还没做热乎就破灭了，气得他直接返回封地，三年不进京朝见。
但命运似乎总爱开玩笑。没过多久，刘荣被废黜太子之位，刘武的心思又活络起来了。他再次进京，天天在母亲跟前撒娇卖乖，希望太后能帮自己说句话。
窦太后也确实心疼小儿子，某日特意召景帝来，语重心长地说：“我听说殷商兄终弟及，周朝父死子继，都是合乎道理的。皇上百年之后，让梁王继位如何？”
景帝不敢直接反驳母亲，只好说容我与大臣们商议。退朝后他立即召袁盎等一干大臣入宫，让他们去给太后做思想工作。
袁盎等人跑到窦太后那儿，引经据典说了一大通“传子不传弟”的道理，最后问太后：“若梁王即位，您其他孙子怎么办？梁王死后又传位给谁？传给他儿子还是传回给皇上之子？”
这一问把窦太后问住了。她虽然疼爱小儿子，但也不能不为其他孙子考虑。于是长叹一声，再也不提让刘武继位的事。
刘武的皇帝梦，至此彻底破灭。
四、刺杀大臣的荒唐事
希望落空后，刘武做了一个极其愚蠢的决定——刺杀袁盎等反对他继位的大臣。
他找来门客公孙诡和羊胜，暗中招募刺客，先后刺杀了袁盎等十多位大臣。
这下可捅了大篓子。长安城内人心惶惶，景帝勃然大怒，下令严查。很快线索就指向了梁国。
朝廷派使者到梁国调查，刘武做贼心虚，把公孙诡和羊胜藏在了后宫。使者查了许久找不到人，最后还是在梁国相轩丘豹和内史韩安国的劝说下，刘武才被迫交出二人。公孙诡和羊胜自知难逃一死，在狱中自尽。
景帝虽然没再深究，但对这个弟弟彻底失望了。刘武自己也后悔不已，通过长姐馆陶公主向母亲和哥哥认错，这才勉强修复了关系。
但经此一事，刘武在朝中的名声彻底臭了。从前那个只是有点荒唐的富贵王爷，如今成了心胸狭隘、手段狠毒的阴谋家。
五、憋屈的结局
刺杀风波过后，刘武似乎看开了。他不再做皇帝梦，回到封地继续过他纸醉金迷的日子。
但命运又跟他开了个玩笑。某日刘武得了一头罕见的牛足兽，以为是祥瑞之兆，兴冲冲地想要入朝献给哥哥。还没动身，就听说景帝派人来召他进京。
刘武心里咯噔一下：该不会是哥哥要秋后算账吧？
其实景帝这次是真想弟弟了。但做贼心虚的刘武不敢去，躲在东苑里装病。景帝连发几道诏书，他越不敢去。最后实在拖不过，只好硬着头皮上路。
走到半路，又听说袁盎的弟弟袁哙正在长安活动，要为兄长报仇。刘武吓得魂飞魄散，立即调头返回睢阳，继续装病。
这回他可把自己坑惨了。景帝以为弟弟还在生自己的气，心里很不痛快。窦太后也以为小儿子受了委屈，整天对着皇帝哭诉。
最后还是梁国相轩丘豹想了个主意：让刘武带着那头“祥瑞”兽进京，就说是专门来献宝的。
刘武依计而行，到了函谷关外，他的大夫茅兰又建议：陛下正在气头上，王爷不如轻车简从，悄悄入城，先到长公主府上住下，让公主代为说情。
于是刘武只带两个随从潜入长安，躲在姐姐馆陶公主家不敢露面。景帝听说弟弟来了却不见人，更觉奇怪。窦太后则哭着说：“皇帝果然杀了我儿！”
正当宫中乱成一团时，刘武终于现身了。他背着斧头砧板到宫门前请罪，一副“要杀要剐悉听尊便”的架势。
景帝和窦太后见他还活着，喜极而泣，母子三人抱头痛哭，算是和好如初。
但经这么一折腾，刘武身心俱疲。回到封地后一病不起，没多久就薨了，时年四十岁。
窦太后闻讯悲痛欲绝，哭着对景帝说：“你果然杀了我儿！”景帝又委屈又伤心，最后把梁国一分为五，分别封给刘武的五个儿子，算是给母亲一个交代。
六、梁王身后的那些事儿
刘武死后，梁国的富贵气象也渐渐消散。不过这位王爷倒是给后世留下了不少趣谈。
比如说他那座豪华的东苑，后来成了文人墨客凭吊怀古的胜地。李白就曾写过“梁王宫阙今安在？枚马先归不相待”的诗句，感叹富贵荣华的虚幻。
再说那四十万斤黄金，后来大部分充入国库，为汉武帝征战匈奴提供了军费。这么说来，刘武间接为汉朝打击匈奴做了贡献。
最有趣的是，2010年考古人员在河南永城发现了梁孝王陵墓，虽然早被盗过，但仍出土了大量珍贵文物。墓中有一条长达60米的盗洞，据说是东汉末年曹操派摸金校尉所为。曹操靠盗梁王墓发的财，组建了他的第一支军队。
若是刘武地下有知，不知会作何感想。自己攒了一辈子的财富，最后便宜了曹阿瞒这个盗墓贼。
纵观梁王刘武的一生，可谓憋屈至极：有钱有势有母亲宠爱，偏偏想要得不到的皇位；本可逍遥快活一生，却因野心和冲动毁了一切。他的故事告诉我们：人呐，最重要的是知足常乐，别总惦记着不属于自己的东西。否则就算坐拥金山银山，也不过是个憋屈的富贵闲人罢了。
（完）