林默把车停在老旧居民楼楼下时，抬头望了眼三楼亮着的窗。王舒说这房子是租的，两室一厅，以前跟人合租，现在只剩她一个。刚才在酒吧吧台，她指尖沾着草莓汁在他手背上盖章时，他就该想到——能把“松安”酒的回甘说得那么准的人，怎么会不懂人情里的甜酸。
“上去吧，楼道灯不太灵，跟着我走。”王舒从包里摸出个小手电，光柱在斑驳的墙面上晃出一道道裂痕，像谁用指甲抠过似的。
楼梯间弥漫着一股潮味，混着隔壁住户熬的中药香。走到二楼转角，王舒突然停住脚：“这楼里住了个张婆婆，八十多了，每天早上五点就坐在楼梯口择菜，你要是起得早，记得跟她问声好。”
“她是……”
“守着这栋楼的人。”王舒的手电光落在楼梯扶手上，那里有个磨得发亮的凹槽，“以前这片区是棚户区，就她一个人记得每家的门牌号。谁家水管爆了，谁家孩子丢了，都找她。”
林默想起谢清澜说过的话——每个老地方都得有个“活地图”，不然日子过着过着就散了。
三楼的门虚掩着，王舒推开门时，暖黄的灯光立刻涌了出来。客厅不大，沙发上铺着块钩针毯，边角有些起球，一看就是用了很多年。茶几上摆着个搪瓷缸，印着“劳动最光荣”，缸沿缺了个小口。
“随便坐，我去给你倒点酸梅汤，自己熬的。”王舒的声音从厨房传出来，带着点回响。
林默走到阳台，月光从铁栏杆的缝隙里漏进来，在地板上投下格子状的影子。栏杆上摆着几盆多肉，叶片胖乎乎的，其中一盆的陶盆裂了道缝，用红绳仔细缠了几圈——像他高中时摔裂的保温杯，谢清澜也是这么帮他缠好的。
“在看什么？”王舒端着两碗酸梅汤走过来，顺着他的目光看向多肉，“那盆是前室友走时留下的，说扔了可惜。”她把碗递给他，“尝尝？放了陈皮，有点苦。”
酸梅汤滑过喉咙时，先是酸，再是甜，最后果然泛起一丝清苦。林默看着碗里晃动的光斑，突然想起高三那年的暴雨天，他躲在教学楼后的梧桐树下，王舒撑着伞走过来，伞柄上也缠着圈红绳。那时候她还穿着校服，马尾辫上沾着雨珠，递给他的保温杯里，也是这样的酸梅汤。
“对了，”王舒突然想起什么，从抽屉里翻出串钥匙，“这是另一间卧室的，你要是真打算合租，就拿着。”钥匙串上挂着个小木雕，是只歪歪扭扭的兔子。
“你就不怕我是坏人？”林默接过钥匙，兔子木雕的耳朵已经被摸得发亮。
“你要是坏人，谢老板才不会把‘松安’的配方告诉你。”王舒笑了笑，走到窗边拉开窗帘，“你看对面那栋楼，三楼亮灯的那家，住着个修鞋的李叔，他能把裂开的鞋底补得跟新的一样；巷口的张婶卖了三十年馄饨，谁家孩子生日，她都会多放个蛋。”
她转头看向林默，眼里的光比窗外的月光还亮：“这一片住的都是‘守村人’，看似各过各的，其实谁都离不了谁。”
林默想起谢清澜说过，酿酒最讲究“君臣佐使”，就像过日子，总得有人掌勺，有人添柴，有人记着谁爱吃辣谁怕酸。
“对了，”他从包里掏出那份一百万的合同，“苏晴说想跟师父见一面，聊聊长期供货的事。”
王舒接过合同，指尖划过“清澜酒庄”四个字，突然笑了：“谢老板肯定会说‘先尝酒’，她总说生意得像酿酒，急不得。”
“那你说，她会不会骂我把配方说漏嘴了？”林默想起谢清澜每次训他时，总会先敲他的额头。
“她才不。”王舒把合同叠好放进抽屉，“上次我去送酒，听见她跟张姨说，你高中时总往酒庄跑，其实是怕她一个人搬不动酒桶。”
林默的心跳突然漏了一拍。原来他躲在葡萄架后偷看她算账本的样子，她都知道。
“对了，”王舒走到客厅中央，踮起脚尖够墙上的相框，相框有点歪，“帮我扶一下？够不着。”
林默走过去时，她正好脚下一滑，下意识抓住他的胳膊。两人的影子在墙上叠在一起，像高中时那次运动会，他替她捡接力棒，两人撞在一起的样子。
“谢谢。”王舒站稳后，脸颊有点红，指着相框里的照片，“这是去年拍的，巷口的街坊一起包粽子，你看那个穿蓝布衫的，就是张婆婆，包的粽子能立起来。”
林默看着照片里的张婆婆，突然觉得，所谓“守村人”，其实就是把日子过成酒的人——看似平淡，却在日复一日的相处里，酿出了旁人偷不走的醇厚。
夜深时，林默躺在客房的床上，闻到枕头上淡淡的皂角香，和王舒身上的味道一样。他摸出手机，壁纸还是白天拍的王舒，她站在吧台后，牛仔裤的裤脚卷着，露出纤细的脚踝。
窗外传来几声猫叫，接着是张婆婆咳嗽的声音，然后是扫帚划过地面的沙沙声——想必是老人家又在扫楼道了。林默想起谢清澜的话：“日子就像酿酒，得有人守着锅，有人添着火，还得有人记得添水加米。”
他翻了个身，看着天花板上的水渍，像幅模糊的地图。或许合租也不错，至少早上能喝到王舒熬的粥，晚上能听着巷口的馄饨摊收摊的声音入睡，就像当年在酒庄时，听着谢清澜的算盘声写作业一样。
手机屏幕亮了一下，是王舒发来的消息：“明天早上去李叔那修鞋不？他说能把你那双运动鞋的鞋底补得跟新的一样。”
林默笑着回了个“好”，然后把钥匙串上的兔子木雕放在枕边。月光透过窗帘的缝隙照进来，在木雕上投下小小的影子，像个守护的符号。
他想，所谓“守村人”，大概就是这样吧——不用惊天动地，只要每天醒来，知道有个人会给你留碗酸梅汤，有个修鞋匠记得你鞋子的尺码，有个张婆婆在楼梯口等着你问声好，日子就过得踏实。
至于那份一百万的合同，林默想，明天还是先跟谢清澜汇报吧。不过在此之前，得跟王舒学熬酸梅汤，他总觉得，要想合好酒，得先学会熬好一碗带点苦的甜汤。毕竟，日子里的甜，从来都藏在那些不起眼的坚持里。