电话没有挂断。
听筒里，只剩下两人交织的、并不平稳的呼吸声。俞浡那句微弱得几乎消散在空气中的“我没有不要你”，像一根细细的蛛丝，悬在了无尽的黑暗里，脆弱，却真实地连接着两端。
俞浡依旧蜷缩在冰冷的落地窗边，手机紧紧贴在耳边，仿佛那是维系他与这个世界最后的纽带。宋鹤眠压抑的哽咽和沉重的呼吸，像一把钝刀子，在他早已麻木的心上缓慢地割着，带来一种奇异的、混合着疼痛的清醒。
他也在痛。
他也会害怕。
他不是无所不能的守护神，他只是一个……也会累，也会崩溃的普通人。
这个认知，像一道微弱的光，刺破了俞浡被自厌和绝望完全笼罩的内心。然而，这光芒太微弱了，几乎瞬间就被更庞大的恐惧吞噬。
宋鹤眠走了。
他离开了他们的家。
他是不是……真的受不了了？
他现在打电话来，是不是……只是为了做一个了断？
那声关门声，如同魔咒，在他脑海里反复回响，放大着他内心深处最深的恐惧——被抛弃。他配不上任何美好的东西，包括宋鹤眠的爱。现在，报应来了。
迷茫像浓雾般将他包裹。未来在哪里？他看不到。如果连宋鹤眠都离开了，他还有勇气面对明天吗？巨大的无助和悲哀几乎要将他压垮。
电话那头，宋鹤眠靠在冰冷大平层的沙发上，酒意并未带来昏沉，反而让那种愧疚和茫然变得更加尖锐、清晰。
他听到了俞浡那句细微的回应，心像是被什么东西狠狠攥住，酸涩难当。他刚才……竟然丢下俞浡一个人在那个充满痛苦回忆的房子里！在他最需要自己的时候！就因为自己承受不住压力？！
“对不起……浡浡……”他又重复了一遍，声音沙哑，带着浓重的鼻音和挥之不去的酒气，但意识却异常清醒，清醒地痛恨着自己刚才的逃离，“我不该走的……我只是……只是不知道该怎么办了……”
他看着这间豪华却毫无生气的“堡垒”，月光照在蒙尘的家具上，反射出冰冷的光。这里没有俞浡的画稿，没有他乱丢的零食，没有那盆悉心照料的绿萝，只有一片死寂。
一种前所未有的茫然攫住了他。
他一直以来的人生信条是目标明确、逻辑清晰、解决问题。可面对俞浡心底那片深不见底的创伤，他所有的经验和方法都失效了。他像一头困在迷宫里的野兽，横冲直撞，遍体鳞伤，却始终找不到出口。
未来的路该怎么走？
他离开了，俞浡现在怎么样了？会不会做傻事？
他还能回去吗？回去之后，又该如何面对？
如果……如果俞浡的状况一直无法好转，他……能坚持多久？他刚才的逃离，是不是已经证明了，他并没有自己想象的那么强大？
这些问题像沉重的枷锁，压得他喘不过气。他爱俞浡，这一点毋庸置疑。可爱，在如此残酷的现实和复杂的心理困境面前，似乎变得如此单薄无力，而他的爱，似乎也带着怯懦的裂痕。
“我……我很害怕，浡浡……”宋鹤眠对着电话，终于吐露了心底最深的恐惧，声音带着不易察觉的颤抖，“我怕我做得不够好……怕保护不了你……怕……我的离开让你更难过……我怕……我真的怕了……”
他卸下了所有铠甲，将自己最深的软肋、 uncertainty 和此刻的狼狈，毫无保留地暴露在电波另一端那个沉默的人面前。
俞浡听着电话那头宋鹤眠带着醉意的、充满愧疚、恐惧和脆弱的剖白，心脏一阵阵抽紧。那股冰冷的、想要彻底封闭自己的冲动，与一种微弱却执拗的、想要回应那脆弱的声音的渴望，在他内心激烈交战。
他依旧感到无尽的无助，对未来充满迷茫。那声关门声带来的恐惧尚未散去。
但是，当他听到宋鹤眠声音里毫不掩饰的害怕和痛苦时，当他意识到那个强大的宋鹤眠也会因为自己而崩溃时，一种奇异的连接感，压倒了部分自弃的念头。
他不是厌烦我……他是和我一样，在黑暗中溺水的人。
这个认知，带着刺痛，却也带来了一丝诡异的安慰。
他依旧蜷缩在原地，没有动，也没有力气动。但他对着手机，用尽全身的力气，再次发出了声音，比刚才稍微清晰了一点点，却依旧带着哽咽的颤抖：
“……我……我也怕……”
他怕被抛弃，怕一个人面对这一切，怕未来无尽的黑暗。
“你……回来……”他几乎是气音，带着卑微的乞求，和一丝连自己都不敢相信的勇气，“……好不好？”
电话那头，宋鹤眠的呼吸骤然停滞了一瞬。
随即，是酒瓶被匆忙放下、与茶几碰撞的清脆响声，以及他带着巨大震惊和急切、甚至有些语无伦次的声音：
“好！好！我回来！我马上回来！浡浡你等着我！你就在那里，哪里也别去！等着我！”
电话没有被挂断，俞浡能清晰地听到那头传来慌乱的脚步声、钥匙碰撞声、以及电梯运行的微弱声响……宋鹤眠正在用最快的速度，回到他的身边。
俞浡依旧蜷缩在窗边，听着电话里传来的、象征着“回归”的急促声响，眼泪再次无声地滑落。但这一次，泪水不再是纯粹的绝望，里面混杂了恐惧、委屈，以及……一丝微弱到几乎无法察觉的、名为“希望”的东西。
他依旧迷茫，依旧无助，未来依旧模糊不清。
但至少，在那个男人仓促却坚定的回归脚步声中，在这根通过电波紧紧连接的电话线上，他感觉到，自己似乎……并不是完全孤独地在对抗整个世界的冰冷。
窗外的城市依旧灯火通明，天际线依旧沉寂在黑夜中。
但这一次，俞浡望着那片黑暗，心里隐隐觉得，黎明，或许真的会有到来的一刻。而那个承诺会回来的人，就是他等待的全部意义。