宋鹤眠的人生信条里，从未有过“不确定”三个字。
他善于掌控，精于算计，无论是错综复杂的商业棋局，还是人心向背的微妙权衡，他总能稳坐钓鱼台，洞若观火。
然而，在与俞浡这场相隔整个太平洋的恋情里，他第一次品尝到了名为“惶恐”的滋味。
这份惶恐，并非空穴来风。
俞浡的世界正在以肉眼可见的速度拓宽。
他的谈话里开始频繁出现陌生的名字——热情洋溢的意大利室友Leo，才华横溢且对俞浡赞赏有加的犹太裔同学david，还有那位严格却多次在公开场合肯定俞浡作品的教授Anderson。
他的Instagram上，开始出现更多与同学在工作室熬夜、在画廊开幕酒会上举杯、在海边写生的照片。
照片里的俞浡，笑容灿烂，眼神里闪烁着宋鹤眠熟悉的灵光，却也多了一份他未曾亲眼见证的、属于异国环境的自如和绽放。
他依旧是俞浡视频通话时第一个想分享喜悦和烦恼的人，但通话的间隔有时会不经意地拉长，从固定的每晚，变成“今晚小组讨论可能很晚”，或者“明天要去附近城市看一个展，回来再聊？”。
每一次间隔，都像一根微小的刺，轻轻扎在宋鹤眠的心上，不剧烈，却持续地泛着酸涩的疼。
他开始不由自主地计算时差。在深夜的书房里，处理完冗长的邮件，他会盯着手机屏幕上纽波特的时间，想象着此时的俞浡在做什么？
是在灯火通明的画室里专注创作？
是和那些充满活力的新朋友在咖啡馆里畅谈艺术？
还是……已经疲惫地睡去，忘记了给他发一句简单的“晚安”？
理智告诉他，俞浡需要空间去成长，去融入，这是健康且必要的。
他甚至为自己能提供这样的支持而感到一丝骄傲。
但情感，那头他一直用铁链牢牢锁住的野兽，却在寂静的深夜里开始不安地咆哮。
一种强烈的、几乎要将他吞噬的念头，如同静默的潮汐，一次次漫上心头：他会不会，不再需要我了？
这个念头一旦出现，便疯狂滋长。
他想起俞浡收到陈刘扬和李心缘包裹时，那毫不掩饰的、几乎要溢出屏幕的开心。
那种快乐，纯粹而直接，带着烟火气。反观自己，能给予的似乎永远是冷静的分析、物质的保障和隔着屏幕的、克制的情感表达。
这些，在鲜活滚烫的友情和充满诱惑的新世界面前，是否显得太过苍白无力？
一次，俞浡兴奋地跟他讲述和david一起合作的项目获得了极高的评价，语气中充满了对伙伴的欣赏和并肩作战的激动。
宋鹤眠在屏幕这端，微笑着倾听，给出得体的赞许，但挂断视频后，一种前所未有的空虚感攫住了他。
那个david，他见过照片，是个有着深邃眼眸和灿烂笑容的年轻艺术家。
他们拥有共同的领域，共同的语言，朝夕相处……自己这个远在万里之外、连拥抱都无法给予的“恋人”，位置在哪里？
夜深人静。
宋鹤眠独自坐在宽大的沙发上，没有开灯。城市的霓虹透过落地窗，在他脸上投下明暗交错的光影，却照不进他眼底深沉的暗色。
他屈起长腿，将脸深深埋进膝盖，这是一个极度缺乏安全感的、近乎婴儿般的姿势，与他平日里的挺拔冷硬判若两人。
手机屏幕亮着，停留在与俞浡的聊天界面。
上一次对话，停留在昨天下午，他发去的“降温，记得加衣”，俞浡只回了一个“嗯嗯，知道啦”和一个可爱的表情包，便再无下文。
他想打个电话过去，哪怕只是听听他的声音。
手指悬在拨号键上，却迟迟按不下去。
他害怕。
害怕听到俞浡背景音里热闹的聚会声。
害怕听到俞浡语气里带着匆忙和心不在焉。
害怕自己的思念和不安，会成为俞浡飞翔的负担，暴露自己的脆弱和……不堪一击。
最终，他颓然地放下手机，将脸埋得更深。
一丝冰凉的湿意，毫无预警地浸湿了膝盖处的西装面料。
他哭了。
无声无息，只有微微颤抖的肩膀泄露了此刻的崩溃。
像一只被遗弃在雨夜的大型犬，明明拥有强大的力量，却在失去主人的恐惧中，瑟缩成一团，只能默默舔舐内心翻江倒海的酸楚和恐慌。
泪水滚烫，灼烧着他引以为傲的冷静和自制。
他从未想过，自己有一天会因为害怕失去一个人，而狼狈至此。
他甚至不敢让俞浡知道。他必须依旧是那座沉稳可靠的山，是那片波澜不惊的海。他所有的忐忑，所有的脆弱，都必须死死摁在心底，独自消化。
第二天清晨，宋鹤眠依旧是那个一丝不苟、气场强大的宋总。
镜子里的人，眼底或许有一丝难以察觉的淡青，但神情已然恢复冷峻。
他系好领带，拿起公文包，仿佛昨夜那个在心碎中蜷缩流泪的男人，只是一场幻觉。
只是在给俞浡发去例行的早安问候时，他的指尖微微停顿，最终，删掉了原本打好的“想你”，换成了简单的：
「早安，今天天气不错。」
他把所有汹涌的潮汐，都封锁在了静默的磐石之下。
爱让他变得柔软，却也让他学会了另一种形式的坚强——独自承受风雨，只为让远方的鸟儿，能够毫无负担地，飞向更高的天空。
而他，会一直在这里，等待。
哪怕内心早已溃不成军，表面依旧要不动声色。
这是他选择的爱的方式，沉默，却沉重如山海。