走长路，赶夜脚，最盼的就是能寻个地方歇口气，喝碗热水。
但有些地方，是宁可蹲破庙，甚至露宿荒郊，也万万不能去的。
我们那儿的老人说，山里有些孤零零的屋子，看着门窗齐全，烟囱似乎还残留着烟火气，但你要是细看，就会发现屋前屋后没有活物，连只蚂蚁都少见，静得吓人。
这种屋子，多半是“干净”过了头——不是打扫得干净，是里头的“东西”把别的活物都“清”干净了。
它们有时会幻化出屋舍的模样，或者依附在某些废弃已久的空屋上，专“等”过路的活人。
货郎李二，就差点着了道。
那年初冬，李二挑着担子去邻县赶集，回来时算错了时辰，又被一场不期而至的冷雨耽搁，眼见天色墨黑，雨势渐歇，山风却刮得人骨头缝都凉。
他正发愁这前不着村后不着店的夜晚该如何熬过，忽然看见前方山坳里，隐约透出一点昏黄的光。
有光就有人家！
李二心中一喜，也顾不得多想这荒山野岭怎会独独一户，加快脚步就走了过去。
近前一看，是座孤零零的土坯房，看起来有些年头了，墙皮斑驳，但门窗完好，那点昏黄的光，正是从糊着厚厚窗纸的格窗里透出来的。
屋前有一小片空地，收拾得异常整洁，连片落叶都没有。
李二整理了一下被雨水打湿的衣衫，上前叩响了木门。
“吱呀”一声，门没锁，自己开了一条缝。
一股混合着陈旧木头和某种淡淡腥甜气味的暖风从里面涌出。
“有人吗？过路的，讨碗热水，借个地方歇歇脚。”李二探头问道。
屋里陈设简单，却干净得过分。
一张旧木桌，两条长凳，角落里堆着些柴火，最里面是个土炕，炕洞里似乎还有余烬，散发着那股不正常的暖意。
一个穿着灰色土布衣裳、头发花白稀疏的老太太，正背对着门，坐在炕边，似乎在纳鞋底，动作缓慢而僵硬。
听到声音，老太太缓缓地、缓缓地转过头来。
她的脸皱得像颗核桃，眼睛浑浊，没什么神采，只是直勾勾地看着李二，嘴角慢慢扯出一个僵硬的弧度：
“哦……是过路的啊……进来吧，外面冷。”
声音干涩，没什么起伏。
李二道了谢，放下担子进了屋，顺手带上了门。
屋里比外面暖和太多，他冻僵的手脚渐渐回暖，但也觉得这暖意里透着股说不出的闷。
“就老婆子一个人住？”
李二搓着手，搭着话。
老太太点了点头，又转回去，继续她那缓慢的纳鞋底动作，针脚密得有些吓人。
“嗯，一个人，清静。”
李二觉得这老太太有点怪，但想着山野老人，性子孤僻些也正常。
他口渴得厉害，又问：“老人家，能讨碗热水喝吗？”
老太太没回头，只是用那干涩的声音说：
“水缸在门外边，自己舀。灶上有瓦罐，自己烧。”
李二应了声，推门出去。
门外墙角果然有个半人高的水缸，他用瓢舀水，手指触到水面，冰得一激灵。
这水冷得刺骨，不像寻常井水。
他也没多想，舀了水进屋，找到灶上的瓦罐，添了水，又从那整齐的柴火堆里抽了几根柴塞进灶膛。
柴火很干，一点就着，火苗是正常的橘红色。
李二蹲在灶前烤火，感觉那股子由内而外的寒气才被驱散了一些。
他无意间一低头，看见灶膛火光映照下，自己脚边的地面，似乎有些不对劲。
那地面是夯实的泥土，被老太太收拾得光洁如镜。
但在火光跳跃间，他隐约看到，那泥土里，似乎掺杂着一些……细碎的、颜色深暗的东西。
不像是石子，倒有点像……没烧透的骨头渣？还有些卷曲的、黑色的毛发状物。
他心里“咯噔”一下，想起老人们说的“干净”屋子。
一股寒意顺着脊梁骨爬上来。
这时，瓦罐里的水开了，发出“咕嘟咕嘟”的声音。
老太太不知何时又转过了头，那双浑浊的眼睛在昏暗的光线下，似乎亮得有些异常，紧紧盯着那冒热气的瓦罐，干瘪的喉咙轻微地滚动了一下。
“水……开了……”
她说，声音里带着一丝难以察觉的急切。
李二强压下心里的不安，起身找了个缺口的陶碗，倒了半碗热水。
水很清，但凑近了闻，似乎也带着一丝若有若无的、和屋里空气类似的腥甜气。
他犹豫着，没敢喝。
“喝啊……暖和……”
老太太催促道，脸上那僵硬的笑容似乎扩大了一点，露出几乎掉光牙齿的、黑洞洞的口腔。
李二端着碗，手有些抖。
他借口烫嘴，把碗放在桌上，眼睛飞快地扫视屋内。
土炕上的被褥叠得整整齐齐，但颜色陈旧，看不出原本的花色。
墙角那堆柴火，除了木柴，似乎还夹杂着一些形状不规则、像是……动物的干瘪肢体？
他不敢再看，心里只有一个念头：走！必须马上离开！
“老人家，多谢您的水，我……我忽然想起还有点急事，得赶夜路，就不多打扰了。”
李二说着，伸手就去抓自己的货郎担。
老太太脸上的笑容瞬间消失了，那张核桃皮似的脸沉了下来，浑浊的眼睛里透出一股冰冷的恶意。
“急什么……夜路不好走……留下来……陪老婆子说说话……”
她的声音不再干涩，而是变得尖锐起来，带着一种刮擦骨头的寒意。
与此同时，李二惊恐地发现，那扇他刚刚关上的木门，门闩不知何时自己滑上了，严丝合缝。
他去拉门，门纹丝不动，像是从外面被什么东西顶住了。
“来了……就走不了啦……”
老太太慢慢地从炕沿上站起身，她的动作不再僵硬，反而透着一股诡异的灵活。
她佝偻着背，朝李二一步步走来，那双干枯如鸡爪的手，指甲又长又黑，微微抬起。
屋里那股暖意骤然变得灼热，空气里的腥甜味浓得令人作呕。
灶膛里的火苗不知何时变成了幽幽的绿色，映得老太太的脸青惨惨的，异常可怖。
李二吓得魂飞魄散，他知道碰上硬茬了！
他猛地将手里的货郎担朝老太太砸去，转身拼命撞击那扇木门。
门板发出“砰砰”的巨响，却依旧牢固。
老太太发出一种不似人声的、尖锐的嗤笑，轻易地拨开了货郎担，继续逼近。
绝望中，李二瞥见墙角那堆诡异的柴火。
他想起老人说过，这类邪祟有时怕污秽之物。
他也顾不得许多，伸手从怀里掏出赶路时备着、还没来得及吃的半块干粮——那是用粗粮混着猪油烙的饼子，已经有些哈喇味了——用尽全身力气，朝着老太太的脸砸了过去！
“啪！”
油饼正砸在老太太脸上。
“嗷——！！！”
一声凄厉至极、完全不似人类的惨叫从老太太喉咙里迸发出来！
她脸上被油饼砸中的地方，竟然冒起了嗤嗤的白烟，像是被烙铁烫过一样，发出焦臭的气味。
她双手捂脸，痛苦地蜷缩起来，身体开始扭曲、变形，那身灰布衣裳下面，似乎有什么东西在剧烈蠕动。
趁此机会，李二用肩膀死命一撞那木门！
“咔嚓！”
门闩似乎断裂了，木门猛地向外弹开。
李二连滚带爬地冲了出去，头也不敢回，拼了命地往山下跑。
冰冷的山风灌进他的口鼻，他却觉得比屋里那诡异的暖意舒服千万倍。
他一直跑到能看到远处村庄零星灯火的地方，才敢停下来，瘫软在地，回头望去。
那山坳的方向，一片漆黑，哪有什么昏黄的灯光？
只有浓得化不开的黑暗，和风吹过山林，如同呜咽般的声音。
后来，李二把这事跟村里老人说了。
老人听后，抽着旱烟，沉默半晌，才缓缓道：
“你命大。那不是什么老太太，是山里成了气候的‘馋痨鬼’，或是‘墓活子’一类的东西，专骗活人进去，吸食血肉精气。你那块带了猪油哈喇味的饼子，算是污秽之物，破了它的障眼法，不然……”
李二后来再也不敢贪近走夜路，更不敢随便敲那些孤零零的房门。
他清楚地记得，他撞开门逃跑的那一刻，眼角的余光瞥见，那土坯房的墙壁，在幽绿的灶火映照下，似乎变得有些……透明？
而墙壁后面，根本不是什么房间，而是密密麻麻、相互纠缠的惨白根须，和无数双在黑暗中窥伺的、饥饿的眼睛。