我们那地方，靠山。
山不高，却深，林子密得阳光都难漏进来。
老辈子人传下来的规矩也多，顶顶要紧的一条，就是关于“拾骨”的。
人死下葬，讲究个入土为安。
可我们那儿不，得等。
等上七年，或者九年，一个单数年份，拣个干燥的秋冬日子，由死者的至亲，通常是长子，带着香烛纸钱，请上专门的“拾骨人”，去那坟头，把棺材起出来，开棺，将骸骨一根一根，依着从头到脚的顺序，捡拾出来，用干净的软布蘸着烈酒擦拭干净，再按人的形状，妥妥帖帖地安置进一个特制的、一尺来高的陶瓮里，叫做“金瓮”。
最后，再寻个风水好的吉穴，将这金瓮重新安葬。
这叫“二次葬”，也叫“捡金”。
说是血肉归于土，灵魂才能脱去旧躯壳，干干净净地往生。
若是不拾这骨，任其在棺木里与朽木、虫蚁为伴，那魂灵便不得超脱，久了，会生出怨怼，成了地缚的孤魂野鬼，甚至祸害家人。
规矩严，禁忌也多。
拾骨时，不能哭，不能喊死者的名讳，不能漏捡了哪怕一小节指骨，更不能让活人的影子，投进那打开的棺椁里。
拾骨人，更是代代相传，自有他们一套秘而不宣的手法与咒诀，寻常人碰不得。
我太爷爷，就是方圆百里最有名的拾骨人，李老倌。
他干这行当五十多年，眼神锐利，手极稳。
据说他捡出的骸骨，莹白如玉，不沾一丝腐气。
他常跟我说：“小子，记住，咱这活儿，是送人最后一程，积阴德，但也最犯忌讳。手要净，心要敬，规矩，一步不能错。”
我那时小，只觉得那蒙着黑布、装着各种小巧工具的藤箱神秘，对太爷爷又是怕又是好奇。
那年秋天，村里赵大户家的老太爷，满了九年，该拾骨了。
赵家是大家族，讲究排场，特意备了厚礼，请太爷爷出手。
赵老太爷的坟，没在祖茔，而是单独占着北山面向阳的一块坡地。
据说是当年一位过路的风水先生指的穴，说能旺后代。
可赵家这些年，生意是越做越大，人丁却不算旺，几房儿子为了家产明争暗斗，没少闹笑话。
起棺那日，天气不好，灰蒙蒙的，刮着干冷的风。
赵家来了不少人，披麻戴孝，簇拥着太爷爷和我。
赵家长子，也就是这次主持拾骨的赵老大，脸色紧绷，看不出悲喜。
几个请来的壮劳力，挥着锄头铁锹，小心翼翼地刨开坟土。
露出棺木时，众人都吸了口凉气。
那棺材是上好的楠木，厚重，刷着黑漆，过了九年，竟没有太多腐朽的迹象，只是漆色黯沉了些。
但怪的是，棺木四周的泥土，颜色深得发黑，像是被什么浸染过，而且，几乎看不到什么杂草根须。
太爷爷眉头微微皱了一下，没说话。
他示意众人退开些，自己净了手，点燃三炷香，插在坟前，嘴里念念有词，那是安抚亡魂的咒。
然后，他拿起一把特制的、薄而韧的钢钎，插入棺盖与棺身的缝隙。
几个壮汉上前，用粗绳套住棺盖，喊着号子，缓缓发力。
“嘎吱——吱呀——”
令人牙酸的声音响起，楠木棺盖被一点点撬开。
一股难以形容的气味瞬间弥漫开来。
不是单纯的泥土味，也不是腐臭味，而是一种……混合着陈旧木材、湿土、以及某种难以言喻的、近乎檀香却又带着霉烂的复杂气味。
棺椁内部的情形，更是让所有人都愣住了。
赵老太爷的遗骸，静静地躺在里面。
肉身早已化尽，只剩下白骨。
可那骨头……并非想象中的灰白或暗黄，而是呈现出一种极其诡异的、近乎玉质的森白色，在白日昏暗的光线下，隐隐泛着一层冰冷的青光。
这还不算。
骸骨的姿势，也十分古怪。
它不是安然平躺，而是微微向左侧蜷缩着，两只手骨，不是交叠放在腹部，而是十指紧紧地扣抓着身下的棺底板，指关节因为用力而显得异常突出，像是临死前经历了极大的痛苦，或者……在拼命抵抗着什么。
最让人头皮发麻的，是那头骨。
它微微上扬，下颌骨张开着一个不小的幅度，黑洞洞的眼窝，直勾勾地“望”着棺盖的方向。
这哪里是安息？这分明是……死不瞑目！
甚至，是某种凝固了的挣扎与恐惧！
围观的人群里响起几声压抑的惊呼，赵家几个女眷已经开始抹眼泪。
赵老大的脸色更加难看，嘴唇哆嗦着。
太爷爷的脸色凝重得能滴出水来。
他死死盯着棺内的骸骨，尤其是那头骨空洞的眼窝，半晌没有说话。
风更冷了，卷起地上的枯叶，打着旋儿。
“李……李老叔，您看这……”赵老大声音发颤。
太爷爷缓缓吐出一口浊气，摆了摆手，示意他噤声。
他拿起带来的烈酒，自己先喝了一大口，又含了一口，“噗”地一声，呈雾状喷在双手和小巧的铜制工具上。
这是消毒，也是驱邪。
然后，他俯下身，准备开始拾骨。
按照规矩，从头开始。
他伸出那双布满老茧却异常稳定的手，小心翼翼地去捧那头骨。
就在他的指尖即将触碰到头骨的那一刻，异变发生了！
“呜——！”
一股凭空而生的、极其猛烈的旋风，毫无征兆地卷过坟头，吹得飞沙走石，纸钱乱飞，插在地上的香火瞬间熄灭！
那风阴冷刺骨，带着一种直透骨髓的寒意，完全不似这秋天的风。
与此同时，棺椁里，那头骨黑洞洞的眼窝中，似乎极快地闪过两点微不可察的、幽绿色的光芒！
“啊！”
太爷爷像是被什么东西烫到一样，猛地缩回了手，踉跄着倒退了两步，脸色瞬间变得惨白！
“爹！”我吓得赶紧扶住他。
所有人都被这突如其来的变故吓呆了，现场一片死寂。
太爷爷稳住身形，胸口剧烈起伏，眼神里充满了前所未有的惊骇。
他死死盯着那棺中的头骨，喃喃道：“怨气……好重的怨气……不肯走……他不肯走啊……”
赵老大扑通一声跪倒在地，带着哭腔：
“老叔！您可得想想办法！这……这到底是怎么回事啊！”
太爷爷沉默良久，目光锐利地扫过赵家众人，最后落在赵老大脸上，声音沙哑：
“这坟……这棺……当年下葬的时候，是不是……不太平？”
赵老大浑身一颤，眼神躲闪，嘴唇嗫嚅着，说不出话来。
旁边一个赵家的远房老叔公，叹了口气，低声道：
“老李哥，不瞒你说……老太爷走的时候，是夏天，没来得及准备，棺木是临时找的。下葬那天……抬棺的绳子……断了一根。”
抬棺绳断，大凶之兆！
太爷爷闭上了眼睛，脸上肌肉抽搐了一下。
再睁开时，眼神里只剩下一种决绝的沉重。
“都退开！退远点！”
他厉声喝道，声音带着不容置疑的威严。
他重新净手，点燃更粗的香，这次，他用的不是普通的咒文，而是一种极其古老、语调拗口、仿佛能与天地沟通的吟唱。
他从藤箱最底层，取出了一柄不过三寸长、颜色暗沉、却隐隐有雷纹流动的小木剑，还有几张画满了血色符咒的黄纸。
他将木剑横咬在口中，手持符箓，脚踏一种奇怪的步法，绕着棺椁走了三圈，每走一步，便将一张符箓拍在棺木的不同方位。
那符箓贴上棺木，竟无火自燃，发出幽蓝色的火焰，瞬间烧尽，留下一道焦黑的痕迹。
做完这一切，他再次走到棺椁前。
这一次，他没有丝毫犹豫，双手快如闪电，猛地探入棺中，稳稳地捧住了那颗森白的头骨！
“嗡——”
仿佛有一声低沉的震鸣从地底传来。
那头骨在太爷爷手中，竟微微颤动起来，眼窝中的幽绿光芒再次闪现，比之前更加清晰！
太爷爷额头上青筋暴起，汗珠滚落，他死死捧着头骨，口中吟唱的声音陡然拔高，如同洪钟大吕，带着一股浩然正气，与那无形的阴冷力量对抗着。
他小心翼翼地将头骨捧出，放入铺着红布的金瓮中。
说来也怪，那头骨一入金瓮，颤动立刻停止了，眼窝中的绿光也消散不见。
接下来的过程，顺利了许多。
太爷爷依序将颈骨、脊椎、肋骨、四肢……一一拾起，擦拭，放入金瓮。
只是那每一根骨头，都透着那股子不正常的森白和冰冷。
当最后一块趾骨被放入金瓮，太爷爷盖上了瓮盖，用混合了朱砂和鸡血的泥浆，将盖口死死封住。
他长长地、长长地舒了一口气，整个人像是虚脱了一般，几乎站立不住。
脸色灰败，仿佛一下子老了十岁。
“找个……向阳、干燥、开阔的地方……立刻下葬。这金瓮，百年之内，不得再动。”
太爷爷的声音极其疲惫，对赵老大嘱咐道，
“还有，回去后，多行善事，化解怨戾。否则……后代难安。”
赵家人千恩万谢，忙不迭地捧着金瓮去了。
太爷爷由我搀扶着，慢慢往家走。
一路上，他沉默不语，直到进了家门，坐在堂屋的椅子上，他才看着门外灰暗的天空，幽幽地说了一句：
“有些骨头……拾得起，却送不净。那东西……不是怨气，是‘咒’啊……”
没过三个月，太爷爷就病倒了，药石罔效。
临终前，他抓着我的手，浑浊的眼睛里带着深深的忧虑：“那赵家……要出大事……那骨头……是‘镇物’……被人动过手脚的……”
他的话没头没尾，我当时不懂。
直到几年后，赵家果然出了大事。赵老大暴毙，死因不明。
几房子弟为了争产，闹得家破人亡，死的死，疯的疯，偌大的家业，短短几年便烟消云散。
村里人私下都说，是赵老太爷的怨灵回来报复了。
只有我知道，太爷爷最后那句话。
那森白的、泛着青光的骨头，那紧紧抠抓棺底的手，那大张的下颌……或许，根本不是什么自然形成的怨气。
那可能，是比怨气更可怕、更恶毒的东西。
而太爷爷那次强行拾骨，与其说是送魂，不如说是……用自己的阳气，暂时封住了某种即将破土而出的灾殃。
从此，我对山里那些老坟，对“拾骨”这行当，充满了难以言说的敬畏。
有些禁忌，之所以成为禁忌，是因为它的背后，真的连着常人无法想象、也承担不起的恐怖。