车子驶离酒店停车场时，水晶吊灯的最后一抹光晕被甩在后视镜里，很快就被夜色吞没。车厢里静得可怕，只有空调出风口“丝丝”的微风声，和轮胎碾过柏油路的“沙沙”声，像两根细针，轻轻刺着紧绷的空气。
林薇侧坐在副驾驶座上，脸颊贴着微凉的车窗，目光落在窗外飞逝的夜景上。路灯的光晕一盏接一盏掠过她的侧脸，明明灭灭间，能看到她紧抿的唇角，和眼底藏不住的落寞。米白色套装的袖口被她攥得发皱，指尖无意识地抠着包带，皮革的纹路硌得指腹生疼，却成了此刻唯一能让她集中注意力的触感。
江屿握着方向盘的手指动了动，眼角的余光反复瞟向她。仪表盘的冷光映在他脸上，能看到他紧绷的下颌线，和眼底的担忧。他好几次想开口，话到嘴边又咽了回去——她的背影太沉默，像裹着一层坚硬的壳，让人不敢轻易触碰。
“怎么了？”沉默在车厢里蔓延了十几分钟，江屿终于还是忍不住轻声问，声音放得很轻，像怕惊扰了易碎的空气。他脚下的油门松了松，车速慢了些，方向盘在手里微微打了个弯，避开了前方刺眼的远光灯。
林薇的目光没从窗外收回，只是轻轻摇了摇头，声音沙哑得像蒙了层沙：“累了。”
这两个字说得轻描淡写，却带着一股挥之不去的疲惫，不是身体上的，是从心底里透出来的，沉甸甸的。她看着窗外掠过的老巷轮廓，阿婆糖水铺的暖灯还亮着，陈叔理发店的招牌在夜色中隐约可见，这些曾经让她充满力量的画面，此刻却没能驱散心里的寒凉。
她很想问他。
想问他，苏晚说的“你的设计全靠我改”是不是真的？
想问他，在别人眼里她是不是真的只是个“靠男人上位的小作坊主”？
想问他，他会不会也觉得，她的成功其实一文不值，全是借着他的光？
这些问题像无数只小虫子，在她心里爬来爬去，挠得她坐立难安。可话到嘴边，又被她硬生生咽了回去。她怎么能问出口？如果问了，就是对他的不信任，是对他们这段感情的否定。那些熬夜改图的夜晚，那些他陪着她跑老巷的日子，那些他为她挡下的刁难，难道还不足以让她相信他吗？
可苏晚的话像魔咒，在脑海里反复回响，连同上次发布会上那个同学的质疑——“林薇，你这设计理念这么专业，是不是江屿帮你梳理的？”——此刻全都汇成了一张巨大的网，把她困在其中，越挣扎越窒息。
车厢里再次陷入沉默，比之前更甚。江屿看着她紧绷的侧脸，心里像被什么东西堵住了。他知道，绝不是“累了”那么简单。一定是苏晚在背后说了什么伤人的话，那些看似轻飘飘的闲话，却像淬了毒的针，狠狠扎进了她的心里。
他想解释，想告诉她，她的努力他比谁都清楚——第一次见她时，她蹲在跳蚤市场的小摊前，手里拿着刻坏的铜铃，眼里却闪着不放弃的光；为了收集老巷故事，她顶着烈日跑遍每条街巷，鞋底磨破了也不抱怨；面对抄袭危机时，她冷静制定策略，带领团队熬夜冲刺，眼里的坚定让人动容。
在他心里，她从来都不是什么“附属品”，她有自己的光芒，有对文创的热爱，有对老巷的深情，这些都是她与生俱来的力量，不需要任何人衬托。
可话到嘴边，他又不知道该怎么说。语言在此刻显得格外苍白，那些汹涌的情绪，那些想守护她的决心，似乎怎么表达都不够。他只能轻轻踩下油门，让车子平稳地往前开，希望回家的路能慢一点，再慢一点，让他能多陪她一会儿，哪怕只是沉默。
车子终于停在小区楼下，路灯的光晕落在车身上，投下长长的影子。林薇解开安全带，推开车门就想往下走，手腕却突然被江屿轻轻攥住了。他的手指温热，力度不大，却带着不容拒绝的挽留。
“是不是苏晚说了什么？”江屿的目光紧紧锁住她，眼里满是担忧和急切，声音里带着点不易察觉的颤抖，“她是不是对你说了不好听的话？你告诉我，别一个人憋在心里。”
林薇的身体僵了一下，缓缓转过头。她看着江屿眼底的真诚，看着他紧抿的唇角，看着他因为着急而微微皱起的眉头，心里的委屈瞬间翻涌上来，眼泪在眼眶里打转，却倔强地不肯掉下来。
她勉强扯了扯嘴角，想挤出一个轻松的笑容，可那笑容比哭还难看，眼底的落寞怎么也藏不住：“没有，别多想。”她轻轻挣开他的手，声音带着点生硬，“时间不早了，你也早点回去休息吧。”
说完，她转身就往楼道里走，脚步有些仓促，像是在逃避什么。江屿看着她的背影消失在楼道口，心里像被掏空了一块，密密麻麻地疼。他知道，那些伤人的话已经在她心里扎了根，造成了难以磨灭的伤害。
那一晚，林薇失眠了。
她躺在床上，睁着眼睛看着天花板，窗外的月光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上投下一道细长的光影。苏晚的话像魔咒一样在脑海里反复回响，“靠男人上位”“廉价木牌”“配不上他”，每一个字都像一把小锤子，狠狠砸在她的心上。
她想起自己第一次刻铜铃时，手指被刻刀划出血，却还是坚持刻完了第一个；想起为了画好“老巷窗棂”，她在陈叔家的窗边蹲了一下午，反复描摹每一道纹路；想起面对抄袭危机时，她抱着团队哭完，又擦干眼泪制定反击策略。
这些努力，难道在别人眼里，真的一文不值吗？
她拿起手机，屏幕上显示着江屿发来的微信：“早点休息，有什么事明天我们好好说，我一直在。”信息是半小时前发的，她看到了，却不知道该怎么回复。
信任像一张纸，一旦有了褶皱，就算抚平了，也会留下痕迹。那些闲话，那些质疑，像一场突如其来的寒流，冻结了他们之间曾经的默契与甜蜜，只留下满心的委屈与挣扎。
她翻了个身，将脸埋进枕头里，眼泪终于忍不住掉了下来，浸湿了枕巾。夜色深沉，只有墙上的时钟“滴答滴答”地走着，记录着这个沉默而漫长的夜晚。她不知道，这样的沉默还要持续多久，也不知道，他们的感情，能不能熬过这场突如其来的风波。
要不要我帮你补充一段江屿在楼下默默守到深夜的情节，让他的在乎更具体，也为后续和解铺垫？