老槐树下的鼓匠铺，是青溪村唯一的声响记号。老槐树的树干得两个壮汉合抱，枝桠歪歪扭扭地罩住半条街，树皮上的裂纹像老人手背的褶皱，藏着几十年的风。李鼓匠守着这铺子时，总爱坐在门槛上抽烟，烟杆是枣木的，被手磨得发亮，烟圈飘到槐树叶上，能粘住半天不落。
林晓第一次进鼓匠铺是十二岁，那年村里闹蝗灾，秋收时地里的谷子只剩空壳，可腊月里的社火不能少——青溪村的规矩，社火没鼓，就像人没了魂。村长领着几个汉子找到李鼓匠，要订一面最大的牛皮鼓，李鼓匠当时正蹲在院里泡鼓皮，石灰水的涩味混着牛皮的腥气，飘得满院都是。他抬头看了看村长，烟锅里的火星子暗了暗：“要大的？得等半个月，我这张皮还没鞣好。”
林晓那时候就觉得李鼓匠怪，别人鞣鼓皮都用松木火烤，他偏用槐树叶煮，说这样鼓皮能“认声”，敲起来不飘。后来林晓才知道，李鼓匠的手艺是祖传的，他爹以前在县城里开鼓铺，专给戏班子做鼓，据说最绝的一面鼓，用的是三岁黄牛的脊皮，敲起来能让第三排的观众觉得鼓声是从自己耳朵里钻出来的。可后来李鼓匠的爹突然没了，李鼓匠就带着一套工具回了青溪村，守着老槐树开了铺，一守就是三十年。
这三十年里，青溪村的鼓换了一面又一面，娶媳妇的人家要红漆鼓，送葬的要黑布蒙鼓，社火节的鼓得够大够响，连邻村的庙祝都来订过鼓。李鼓匠话少，做鼓时不许人看，铺子里的后院总关着门，有人好奇扒着门缝瞅，只看见院里晒着几张皮，还有一口大陶缸，里面泡着说不清的东西，瞅着慎人。
三个月前，鼓匠铺突然关了门。那天早上林晓去买麻绳，还看见李鼓匠在铺子里绷鼓，下午再路过，门就上了锁，铜锁上挂着块黑布，风一吹，黑布飘得像招魂幡。村里人议论纷纷，有人说李鼓匠是得了急病，被儿子接去县城了；有人说他是得罪了槐树下的“东西”——老槐树下以前是乱葬岗，民国时还枪毙过土匪，总有人说夜里能听见树下有敲鼓的声音。林晓去过几次，都没敲开门，铺子里静悄悄的，连槐树叶落在屋顶的声音都听得见。
直到三个月后的头一个集日，鼓匠铺的门突然开了。林晓那天正好要去取上个月订的牛皮鼓——他妹妹要出嫁，按规矩得有鼓队送亲，那面鼓是他特意让李鼓匠用黄牛皮做的，说敲起来喜庆。
刚走到铺子门口，林晓就停住了脚。不是因为别的，是那股味。以往进鼓匠铺，闻的都是牛皮的腥、松木的香，还有桐油的腻，可这次不一样，那味道像晒了半个月的旧棉絮，潮乎乎的，还混着点甜，不是糖的甜，是夏天肉放坏了的那种甜，粘在鼻子里，甩都甩不掉。
他掀开门帘进去，铺子里比以前暗，窗纸好像换了，透着点灰。李鼓匠坐在柜台后，背对着门，手里拿着块布擦鼓。那是一面新鼓，比林晓订的牛皮鼓小一圈，鼓身是黑檀木的，光溜溜的，可蒙的鼓皮却透着怪——颜色偏白，不是牛皮的黄，也不是羊皮的浅灰，是那种人的皮肤晒了太阳后的淡白，纹路细得不正常，一道一道的，像用针轻轻划出来的。
“李叔，我来取鼓。”林晓开口，声音在铺子里有点飘。
李鼓匠没回头，手里的布还在鼓皮上擦，动作慢得像怕碰碎了什么：“等会儿，我把这鼓擦完。”
林晓的目光忍不住黏在新鼓上。那鼓皮在柜台上方的油灯下泛着淡粉，灯光照透了一点，能看见下面隐约的纹路，像人的血管。他心里突然咯噔一下，想起三天前村西头张寡妇失踪的事。张寡妇是去年冬天没的男人，平时就靠给人缝补衣裳过活，性子软，见了谁都笑。三天前早上，有人看见她提着一篮鸡蛋进了李鼓匠的后院，说是感谢李鼓匠帮她修过纺车，可从那以后，就没人再见过她。有人去敲过她家门，门是锁着的，窗户缝里塞着的布条都没动，像从来没人住过。
“李叔，”林晓忍不住问，“前几天张婶……好像来找过你？”
李鼓匠的手突然停了。他慢慢转过身，林晓这才看见他的脸——眼窝陷得厉害，颧骨凸着，嘴唇干得裂了皮，最吓人的是眼白，爬满了红血丝，像有无数条小虫子在里面爬。“别碰这鼓。”李鼓匠的声音哑得像被砂纸磨过，“这鼓认主，不是你的，碰了会出事。”
林晓心里发毛，赶紧移开目光。李鼓匠起身，从里屋拖出一面鼓——正是他订的牛皮鼓，鼓身刷了红漆，鼓皮是深黄色的，敲一下，声音亮堂，透着股劲。可林晓这会儿没心思看，满脑子都是那面新鼓的皮，还有张寡妇的事。
“拿着鼓赶紧走。”李鼓匠把牛皮鼓推到他面前，声音冷得像冰，“记住，这鼓有禁忌——夜里不能敲，敲了会有人来要皮。”
林晓抱着鼓往外走，后背总觉得有双眼睛盯着，凉飕飕的。老槐树叶在头顶沙沙响，像有人在耳边说话。他走得快，路过张寡妇家门口时，忍不住看了一眼——门还是锁着的，锁上锈迹斑斑，墙根下的草都长到了门槛边，像没人管的孩子。
回到家，林晓把牛皮鼓搁在堂屋的八仙桌上。他娘从里屋出来，看见鼓，脸上笑开了花：“这鼓好，等你妹妹出嫁那天，敲起来肯定热闹。”林晓“嗯”了一声，没心思说话。他坐在门槛上，手里攥着根草，脑子里反复想着李鼓匠的话，还有那面新鼓的皮——那皮太像人的皮肤了，尤其是在灯下泛着的淡粉，跟他夏天晒黑后，胳膊肘内侧的皮肤颜色差不多。
夜里，林晓睡得不踏实。窗外的月光透过窗纸照进来，在地上投下树影，晃来晃去的，像人影。他翻了个身，突然听见“咚”的一声——很沉，像石头砸在地上，震得窗台上的土都掉了下来。
他一下子坐了起来。再听，又是一声“咚”——比刚才更响，更沉，好像就在院外。林晓心里发紧，想起李鼓匠说的“夜里不能敲鼓”，他摸了把床底下的柴刀，悄悄下了床。
院里静悄悄的，只有月光洒在地上，白花花的。那鼓声又响了——“咚、咚”，这次听得清楚，是从李鼓匠铺的方向来的。林晓捏着柴刀，脚踩在院子的石板路上，没敢开灯，怕惊动了什么。他走到院门口，悄悄推开一条缝——外面的路空荡荡的，只有老槐树的影子横在地上，像一条黑蛇。
鼓声还在响，一声接一声，沉得能砸进骨头里。林晓咬了咬牙，顺着墙根往鼓匠铺走。路上没遇见人，连狗叫都没有，整个青溪村静得像死了一样。快到鼓匠铺时，他看见铺门虚掩着，里面亮着油灯，橘黄色的光从门缝里漏出来，在地上投下一道长影。
林晓放慢脚步，悄悄凑到门缝边往里看。李鼓匠正背对着门，坐在柜台前敲鼓——敲的就是那面新鼓。他手里的鼓槌是枣木的，敲在鼓皮上，发出沉闷的响声。奇怪的是，鼓皮上沾着点湿痕，亮晶晶的，像眼泪，顺着鼓皮往下流，滴在地上，没声音。
“还我皮……”
突然，一声细弱的女声飘了出来。那声音很轻，像风吹过窗纸，可林晓听得清清楚楚，是从鼓里传出来的。李鼓匠的手猛地一抖，鼓槌掉在地上，发出“当啷”一声响。
林晓心里一紧，没忍住，推开门冲了进去：“李叔，怎么回事？”
李鼓匠猛地回头，脸上全是泪，眼睛红得像要流血。他趴在鼓上，肩膀一抽一抽的，嘴里喃喃着：“她又来要皮了……她怎么总来要皮……”
林晓的目光落在鼓上。就在这时，鼓皮上的纹路突然清晰起来——一道一道的，慢慢拼成了一张脸。林晓的心跳一下子停了——那是张寡妇的脸，眼睛睁得大大的，嘴角往下撇着，像是在哭，正死死地盯着他。
“这鼓……这鼓是用她的皮蒙的。”李鼓匠抬起头，声音抖得不成样，“她上个月来找我，说她男人走得早，她一个人活着没意思，想留个念想在村里。她说……她说让我用她的皮做面鼓，这样她就能听见村里的声音，不会孤单。我不肯，可她……她跪在院里哭，说要是我不答应，她就死在我铺子里。我没办法……我只能答应她。”
林晓往后退了一步，后背撞在身后的木架上，木架晃了晃，上面放着的几面小鼓掉了下来，其中就有他订的那面牛皮鼓。“咚”的一声，牛皮鼓落在地上，声音亮堂，却在这铺子里显得格外刺耳。
李鼓匠的脸一下子变得惨白，他指着地上的牛皮鼓，声音都变了调：“你怎么把它弄响了？我跟你说过，夜里不能敲鼓！敲了会有人来要皮的！”
林晓还没反应过来，就听见铺外传来一阵脚步声。不是一个人的，是很多人的，细碎的，像无数只蚂蚁在爬，围着铺子转。紧接着，有人在门外轻唤，声音细弱，却能穿透门板，飘进铺子里：“李鼓匠，把鼓给我，我要我的皮……”
“是他们……是以前被我做成鼓的人……”李鼓匠瘫坐在地上，双手抱着头，“我爹以前跟我说，用活人的皮做鼓，能让鼓认主，敲起来更响，可我没信……直到张寡妇来找我，我才知道，那些皮……那些皮都记着自己的主人，夜里会来找我要皮……”
油灯突然“滋啦”一声，灯芯爆了个火星，然后灭了。铺子里一下子陷入黑暗，只有月光从门缝里漏进来，照在鼓皮上，那张寡妇的脸在月光下显得更清晰，眼睛里好像有泪在流。
黑暗里，脚步声越来越近，越来越密，好像就在铺子里，围着林晓和李鼓匠转。还有人在耳边说话，声音细细的，像蚊子叫：“我的皮呢？我要我的皮……”“把鼓给我，那是我的皮做的……”
李鼓匠突然抓起地上的鼓槌，猛地往新鼓上砸：“别过来！我不给！这鼓是张寡妇让我做的，不是你们的！”
“咚！咚！咚！”鼓声震得林晓耳朵疼，可脚步声却没停，反而更密了。林晓想跑，可腿像灌了铅，挪不动。他看见鼓皮上的裂缝越来越大，刚才被李鼓匠砸的地方，裂开了一道缝，鲜血从缝里渗出来，滴在地上，发出“嘀嗒、嘀嗒”的声音，像眼泪落在地上。
“别敲了！李叔，别敲了！”林晓大喊，可李鼓匠像没听见，越敲越狠，鼓槌砸在鼓皮上，发出沉闷的响声，鲜血顺着鼓皮往下流，染红了李鼓匠的手。
突然，“咔嚓”一声，鼓皮整张裂开了。林晓看见，鼓皮下面不是鼓腔，而是一团头发——黑色的，长长的，像张寡妇平时梳的辫子。紧接着，半只手从鼓里滚了出来，手上戴着个玉镯，绿色的，上面有一道裂痕——那是张寡妇的玉镯，去年她男人下葬时，她摔了一跤，玉镯就裂了，全村人都见过。
铺外的脚步声突然停了。紧接着，铺门“吱呀”一声开了，一道白影飘了进来。林晓睁大眼睛，看见那白影是张寡妇——她穿着平时穿的蓝布衫，头发披散着，可她的脸没有皮，红肉露在外面，上面渗着血，眼睛是两个黑洞，盯着李鼓匠手里的鼓槌。
“我只要我的皮，你为什么不给我？”张寡妇的声音不像人的声音，像风吹过破纸，“我跟你说，我只是想留个念想，可你为什么把他们都引来了？他们的皮不是你做的，你为什么要让他们来要我的皮？”
李鼓匠瘫在地上，说不出话，只是一个劲地摇头。林晓转身想跑，可脚底下全是血，一滑，摔在了地上。他回头看，看见张寡妇的手按在李鼓匠的脸上。李鼓匠的脸在慢慢变化，皮肤一点点从脸上脱落，像剥香蕉皮一样，粘在张寡妇的脸上。
“这样，我的皮就回来了……”张寡妇的声音越来越清晰，越来越像她平时说话的声音，“我就能有脸了，就能听见村里的声音了……”
李鼓匠的惨叫声从喉咙里挤出来，越来越小，最后变成了呜咽。林晓爬起来，顾不上擦脸上的血，跌跌撞撞地往外跑。他不敢回头，只听见身后传来张寡妇的笑声，还有脚步声，好像有人在跟着他。
跑到自家门口时，林晓几乎虚脱了。他推开门，冲了进去，突然想起堂屋里的牛皮鼓——那是李鼓匠做的鼓，是用牛皮做的，可他心里却像有个声音在说：那不是牛皮，那是人的皮，是你妹妹的皮……
他疯了似的冲进堂屋，抓起柴刀，对着牛皮鼓砍下去。“别来找我！我没要你的皮！这鼓不是你的！”他一边砍，一边喊，眼泪顺着脸往下流。
鼓皮被砍破了，露出里面的鼓腔。可林晓却停住了手，柴刀掉在地上。他看见，鼓皮下面不是木头，而是一张脸——是他妹妹的脸，眼睛睁得大大的，嘴角带着笑，好像在跟他打招呼。他妹妹失踪半个月了，那天早上出门去采野菜，就再也没回来。林晓找了她半个月，村里的人都帮着找，可连影子都没找到。
“哥……”
突然，妹妹的声音从鼓里飘出来，细弱又冰冷，像风吹过窗纸。
林晓跪在地上，浑身发抖。他抬起头，看见院外的月光下，站着一道白影，是他妹妹，穿着采野菜时穿的绿布衫，头发上还沾着草叶，可她的脸没有皮，红肉上渗着血，眼睛盯着堂屋里的牛皮鼓。
这时，院外传来“咚”的一声鼓响，是从李鼓匠铺的方向来的，沉闷，却能砸进林晓的心里。
妹妹的声音又响了，这次更近，好像就在耳边：“哥，我的皮，你也要吗？你订这面鼓的时候，是不是就知道，这是用我的皮做的？”
林晓张了张嘴，想说不是，可喉咙里像堵了东西，发不出声音。他看着妹妹的影子慢慢走进堂屋，看着她的手伸向自己的脸，那只手没有皮，红肉上的血滴在地上，发出“嘀嗒、嘀嗒