“老放映员”影院藏在老城区最窄的巷子里，灰黑色的墙皮斑驳脱落，露出里面暗红色的砖，像结痂的伤口。门口挂着盏生锈的铁灯，白天不亮，一到入夜就泛着昏黄的光，把“老放映员”三个字照得忽明忽暗。我是这里的夜班售票员，从晚上十点守到凌晨三点，整个售票厅只有我和一台吱呀作响的旧空调，还有墙上挂着的老式挂钟，秒针走起来“咔嗒、咔嗒”响，像在数着什么。
影院白天冷清得能听见灰尘落地的声音，可一到午夜，总有人攥着皱巴巴的票根来换场次。他们大多低着头，帽檐压得很低，说话声音轻得像蚊子叫，递过来的票根总带着股潮湿的霉味。经理是个五十多岁的男人，脸上刻满皱纹，第一天带我熟悉环境时，他盯着售票厅的监控屏，声音压得极低：“午夜场的《午夜凶铃》，别卖超过七张票，也别回头看放映厅的门。”他的手指在监控屏上点了点，那里映着漆黑的放映厅入口，“记住，无论里面传来什么声音，都别进去。”
头半个月倒也太平。午夜场的观众总是准时来，准时散场，没人多说话，也没人抬头看我。直到那个暴雨夜，雨像断了线的珠子，砸在售票厅的玻璃上，噼啪作响，把窗外的巷子浇得一片模糊。凌晨一点整，挂钟刚敲完第一下，一个穿黑风衣的男人推开门走进来。风裹着雨丝灌进来，带着股刺骨的凉，我打了个哆嗦，抬头看他——他的帽檐压得几乎遮住半张脸，下颌线绷得很紧，嘴唇泛着青白色，声音像从水里捞出来的，黏糊糊的：“一张《午夜凶铃》。”
我低头出票，打印机“吱啦”响着吐出票根。他递来一张二十元的纸币，我指尖刚碰到，就像触到了冰块，一阵刺骨的凉顺着指尖往上窜。我下意识地缩回手，再看那纸币时，发现上面竟沾着水，还带着股淡淡的霉味，像在水里泡了很久。“票。”男人又开口，声音没什么起伏，我赶紧把票递过去，看着他转身走进放映厅，风衣的下摆扫过门槛，带起几滴水珠，落在地上，很快就洇成了一小片湿痕。
男人走后，售票厅又恢复了安静，只有雨声和挂钟的“咔嗒”声。我盯着监控屏发呆，屏幕里的放映厅亮着微弱的应急灯，昏黄的光线下，能看清一排排蓝色的座椅。七排三座空着，六排四座上坐着个穿白裙子的女人，背对着镜头，乌黑的长发垂到椅背上，发梢好像还在滴水。我揉了揉眼睛，以为是监控屏花了，再定睛看时，女人不见了，只剩那把蓝色的座椅空着，椅背上搭着一缕湿发，在应急灯下发着冷光。
我心里咯噔一下，刚想把监控画面调近，放映厅突然传来“咚”的一声闷响，像有人重重撞在了椅背上，声音透过厚重的门传过来，闷闷的，却震得我耳膜发疼。我想起经理的话，赶紧攥紧手里的钥匙，指节泛白，可好奇心像只小爪子，勾着我往放映厅门口走。门没关严，留了道指宽的缝，我屏住呼吸，顺着缝隙往里瞥了一眼——
银幕上正放着贞子从电视里爬出来的镜头，惨白的脸，乌黑的长发，指甲泛着青黑色。可影厅里的观众却一动不动，七个身影坐在不同的座位上，七张脸全都白得像纸，没有一点血色，眼睛直勾勾盯着银幕，连眨眼都不眨一下。更吓人的是，他们的衣服都在滴水，水珠顺着衣角往下掉，在地上积了一滩滩水洼，映着银幕的光，晃得人眼晕。空气里飘着股浓重的霉味，混着雨水的腥气，从门缝里钻出来，呛得我嗓子发紧。
“你在看什么？”
一个女人的声音突然在我身后响起，很轻，却带着股说不出的凉意，像冰锥扎在我后颈上。我猛地回头，心脏差点跳出来——是刚才监控里的白裙女人。她就站在我身后，离我只有一步远，乌黑的头发还在滴水，水珠顺着发梢落在她的白裙子上，洇出一个个深色的湿痕。她的脸白得像纸，嘴唇却红得刺眼，嘴角咧着一个诡异的笑，眼睛直勾勾盯着我：“这场电影，少一个观众可不行。”
我想跑，可腿像灌了铅，刚往后退了一步，就被她拽住了手腕。她的手冰凉，像握着一块冰，指甲尖泛着青，掐得我手腕生疼，仿佛要嵌进我的肉里。“你看，他们都是来陪我的。”她指着放映厅里的人，声音里带着一丝兴奋。那些“观众”像是听到了指令，慢慢转过头，我看清了他们的脸——七张脸，全都和银幕里的贞子一模一样，惨白的皮肤，乌黑的长发，眼睛是两个黑洞洞的窟窿，正淌着浑浊的水，顺着脸颊往下流。
放映厅里的银幕突然闪了一下，发出“滋滋”的电流声，画面卡住了。下一秒，银幕里的贞子动了——她不是在画面里爬，是真的从银幕里爬了出来，惨白的手抓住银幕边缘，指甲刮在上面，发出“刺啦刺啦”的响。她的身体慢慢从银幕里探出来，乌黑的长发遮住了脸，衣服上沾着湿漉漉的水，水迹顺着她的衣角，一路漫到我的脚边，冰凉的触感透过鞋底传上来，冻得我骨头都在疼。
“该你了。”白裙女人把我往放映厅里推，我脚下一滑，摔倒在积水里，冰凉的水瞬间裹住了我的腿，像无数只冰冷的手抓住了我。那些“观众”慢慢站起来，朝着我围过来，七双黑洞洞的眼睛盯着我，嘴里念着同样的话，声音又轻又冷：“一起看，一起看……”
贞子爬到了我面前，乌黑的长发垂下来，遮住了她的脸。我想往后退，可身体却动不了，只能眼睁睁看着她慢慢抬起头——她的脸和银幕里一模一样，惨白，没有表情，眼睛是两个深不见底的黑洞，正淌着水。她的手慢慢抬起来，抚向我的脸，冰凉的触感像蛇的皮肤，滑过我的脸颊，我能闻到她身上浓重的霉味，还有一股淡淡的铁锈腥气。
我最后看到的，是她黑洞洞的眼睛里映出的画面——我的脸写满了惊恐，还有放映厅门口的售票台，那里不知何时多了一张票根，上面用红色的墨水写着一行字：“下一场《午夜凶铃》，八排二座，等你。”
第二天清晨，雨停了。经理来开门时，发现售票厅的门虚掩着，里面空无一人，只有那台旧空调还在吱呀作响。他赶紧跑到放映厅，推开门一看，放映厅里亮着灯，银幕上还停留在贞子爬出来的画面，“滋滋”的电流声断断续续。地上的积水已经干了，只留下八道湿漉漉的脚印，从门口一直延伸到银幕前，像一条冰冷的蛇，诉说着昨晚发生的事。
从那以后，“老放映员”影院的午夜场，总会多一张没人领的票根，座位永远是八排二座。票根上的字迹鲜红，像血。夜班售票员换了一个又一个，可没人能熬过一个月。有人说，在午夜的监控里，能看到一个穿工装的人影坐在八排二座上，背挺得很直，直勾勾盯着银幕，像在等下一个“同伴”。还有人说，每到暴雨夜，总能听见放映厅里传来细碎的说话声，混着《午夜凶铃》的背景音乐，飘出巷子，飘向更远的地方。