晨雾还没把“时光花坛”的木牌裹严实，安诺的帆布包就蹭着巷口沾露的太阳花叶跑了过来。她怀里揣着个棉线缝的小布袋，里面装着昨晚和奶奶一起晒的干桂花——是巷尾老桂树上落的，奶奶说桂花的香能让藤蔓长得更精神，还能让搪瓷杯里的露水都带着甜气。
“藤蔓早呀！桂花来陪你啦！”安诺蹲在新竹架旁时，指尖不小心碰倒了石墩边的毛线薄荷芽模型，模型滚了滚，刚好停在搪瓷杯的杯脚边，像给杯子踮了个软乎乎的小垫子。她刚要把模型扶起来，目光突然被竹架下的细沙吸引——藤蔓须尖爬过的地方，竟冒出了三棵比米粒还小的新须根，嫩白色的，像偷偷伸出来的小触手，正贴着竹条往高处够。
“小宇！快来看！藤蔓长新须根啦！”安诺的声音刚落，巷口就传来铁皮饼干盒“哐当”的响动，小宇抱着盒子跑过来时，里面的玻璃珠滚出三颗，一颗停在新须根旁边，一颗卡在搪瓷杯的豁口处，还有一颗刚好落在干桂花布袋上，像给布袋镶了颗小银豆。“真的长须根了！”他蹲下来，刚要把放大镜凑过去，就被安诺轻轻拉住胳膊：“别靠太近，雾没散，会把须根弄湿的。”小宇赶紧往后退了退，从饼干盒里掏出个透明的塑料小盒：“我带了爷爷的防潮盒！等雾散了，就能装须根的照片啦！”
雾气慢慢飘开点，阳光顺着竹架的缝隙漏下来，刚好落在搪瓷杯的向日葵图案上，把半褪的黄色映得暖融融的。安诺忽然发现，杯壁糖纸下面的蓝墨水字，好像又清晰了些——“给爬藤的芽儿留的‘喝水杯’”后面，竟藏着个小小的月牙符号，像当年写字的人特意画的小标记。
“你们在看什么呢？”林溪背着向日葵书包跑过来时，怀里的旧笔记本用浅黄丝带绑着，封面上的牵牛花叶沾了层雾水，颜色比昨天深了不少。她刚把笔记本放在石墩上，丝带就被风吹得缠上了竹架的细竹条，刚好把新须根的影子拉成了细细的线。“我把阿栀的笔记本翻到了第三页，”林溪解开丝带，指着上面的字说，“你看这儿！她写‘藤蔓长新须根时，要给竹架缠圈棉线，这样须根能抓得更稳’。”
安诺凑过去看，字旁边画着小小的竹架，竹条上缠着细细的棉线，藤蔓的须根像小钩子一样勾在棉线上，旁边还画了个咧嘴笑的小太阳。“咱们也给竹架缠棉线吧！”她刚说完，就听见织毛衣奶奶的竹车轱辘声，奶奶推着小竹车过来时，篮子里除了毛线团，还多了个竹编的小笸箩，里面装着浅棕色的粗棉线。
“昨天听你们说藤蔓长须根，特意找了点旧棉线，”奶奶把笸箩放在石墩边，拿起一团棉线绕在竹架的横杆上，“阿栀当年就用这种棉线，说粗棉线不勒须根，还能吸露水，须根喝着露水长得快。”她蹲下来，手指轻轻把新须根往棉线上引，“你看，这样须根一勾就能抓住，比抓竹条稳当多啦。”
小宇立刻从饼干盒里掏出小剪刀，小心翼翼地剪了段棉线递给奶奶：“奶奶，这段够不够？”他说话时，发梢的雾水滴在棉线上，晕开了一小片湿痕，像给棉线画了个小记号。奶奶笑着点头，从口袋里掏出个毛线织的小钩子，浅绿色的，和藤蔓须根一模一样：“把这个挂在棉线旁边，须根看见‘小伙伴’，就会爬得更欢啦。”
张大爷扛着小竹耙过来时，手里多了块杉木板，上面刻着“须根守护线”五个字，边缘还刻了圈缠绕的棉线纹路。“阿栀当年给藤蔓缠棉线，就做过这样的木牌，”他把木牌钉在竹架旁边，刚好对着新须根，“咱们别碰棉线，让须根自己慢慢勾，过两天就能缠满半根竹条啦。”
安诺赶紧把干桂花布袋挂在竹架的竖杆上，布袋上的玻璃珠在阳光下闪着光，刚好照在新须根上：“阿栀说桂花能让芽儿开心，这样须根肯定长得更快！”她刚挂好布袋，就听见陈野的相机快门声，陈野背着画夹跑过来时，镜头上套着个雾天专用的滤镜片，正对着新须根和棉线拍个不停：“雾没散透，拍出来的须根像裹了层纱，你们看镜头里，须根的影子都软乎乎的！”
他把相机屏幕转过来，里面的新须根泛着淡淡的白光，棉线像条浅棕色的丝带，搪瓷杯的豁口刚好映在屏幕角落，像给画面镶了个小框。顾盼提着竹篮过来时，里面装着刚蒸的桂花糕，糕体上印着藤蔓须根的纹路，还撒了点干桂花，和安诺的布袋里的一模一样。“照着你说的桂花主意做的，”她把桂花糕分给大家，“阿栀的日记里写‘桂花糕配温茶，须根长得稳’，咱们也试试。”
安诺咬了口桂花糕，桂花的甜香混着米糕的软，嘴里像含着团晨雾里的甜气。她刚要说话，就听见巷口传来“咿呀”的叫声——抱着宝宝的阿姨推着小推车过来，宝宝手里攥着片画着须根的桂树叶，上面用蜡笔涂了浅绿和浅棕，一看见竹架上的毛线小钩子就伸着胳膊要抓。
“宝宝昨晚看见咱们画的须根，就非要在树叶上画一个，”阿姨把宝宝抱下来，让他站在石墩边，宝宝的小手轻轻碰了碰毛线小钩子，又指了指新须根，咯咯地笑起来，口水滴在棉线上，晕开了一小片湿痕。林溪赶紧掏出纸巾，小心翼翼地擦着棉线，生怕弄断了刚勾住的须根尖。
上午的雾慢慢散了，阳光变得暖起来，竹架上的棉线被晒得轻轻晃，影子落在搪瓷杯里，和杯里的露水叠在一起，像给露水盖了层细纱。卖早点的大叔推着小车过来时，带了壶新煮的桂花茶，茶杯是粗陶的，杯身上画着藤蔓须根和棉线，刚好和竹架上的景象一样。“下午可能会有小风，”大叔倒着茶说，“阿栀的日记里写过，微风能帮须根找棉线，咱们留意着点。”
小宇从饼干盒里掏出个小小的纸风车——是昨晚和爸爸一起做的，扇叶上画着棉线和须根的图案，刚好能挂在竹架上。“要是真有风来，就让风车陪着须根，”他踮着脚把风车挂在毛线小钩子旁边，风一吹，风车轻轻转，像在给须根指方向。
张大爷蹲下来，用小竹耙轻轻扒了扒藤蔓根部的土，露出点更深的须根：“根扎得越深，须根爬得越高，”他从口袋里掏出点腐熟的松针，撒在根旁边，“阿栀当年用松针当肥料，说能让根更有力气，须根也能长得更壮。”
下午的时候，风真的来了，轻轻的，刚好能吹动竹架上的风车和桂花布袋。安诺发现，藤蔓的新须根真的动了动，像小钩子一样慢慢勾住了棉线，最尖的那根须根已经缠上了半圈，像握了个小小的拳头。“你们看！须根勾住棉线啦！”安诺小声喊出来，生怕惊到须根，林溪赶紧翻开观察本，用新换的浅黄丝带绑住页面，在上面画了个勾着棉线的须根：“6月9日，藤蔓长新须根，棉线守护，风车伴风转。”
陈野赶紧举起相机，连拍了好几张，镜头里的须根、棉线和风车凑在一起，像幅被晨雾浸软的画。织毛衣奶奶笑着说：“我说吧，微风能帮须根，阿栀的话准没错。”她从竹车里拿出个毛线织的小风车，浅黄的扇叶，刚好挂在纸风车旁边：“让它陪着真风车，须根肯定能更快缠满棉线。”
傍晚的时候，夕阳把“时光花坛”的木牌染成了橘红色，搪瓷杯里的露水映着晚霞，像装了半杯碎橘子，藤蔓的新须根已经缠上了棉线的一小段，影子落在细沙上，像条小小的绿丝线。安诺把今天的观察记录写完，又在旁边画了个小小的风车，旁边写着“风会带着桂花的香，陪着须根爬得更高”。
回家前，他们一起给藤蔓根部浇了点搪瓷杯里的露水，小宇把玻璃珠重新摆了一遍，围着“须根守护线”的木牌摆成圈，像给木牌戴了串小铃铛；林溪把阿栀的笔记本轻轻放在石墩上，让封面的牵牛花叶对着新须根；安诺则对着毛线小钩子小声说：“明天我们还来，看看须根有没有缠得更长，看看风车有没有转得更欢。”
夜里的月光很柔，安诺趴在窗台上，能看见花坛里的竹架影子，毛线小钩子和纸风车在月光下泛着淡淡的光，像两个守护须根的小卫士。她摸了摸口袋里剩下的干桂花，指尖沾着甜香，像藤蔓的味道。明天要早点去花坛，要看看须根有没有缠满棉线的半段，要给桂花布袋添点新的干桂花，要和林溪一起给观察本添上新的须根画……