天还没亮透，望溪村的鸡刚叫头遍，安诺就醒了。窗外的铜铃被晨风吹得轻晃，“叮铃”声断断续续，像谁在远处轻声唤着。她摸黑穿上衣服，抓起帆布包——里面还装着昨晚放回的木盒，还有那张阿春写的字条——脚步放得很轻，怕吵醒奶奶。
灶台边还留着昨晚的余温，安诺倒了杯凉水，一口灌下去，凉意顺着喉咙滑到胃里，让混沌的脑子清醒了些。她想起江树说今早要早点去戏台处理木料，便把爷爷的旧斧头别在腰上，又从灶台上拿了两个凉馒头，塞进帆布包，推门往戏台走。
晨雾还没散，裹着露水的潮气扑在脸上，凉丝丝的。村路是土路，踩上去能听见“沙沙”的声响，偶尔会踢到昨晚没清理的碎石子。戏台在村子东头，离安诺家不算远，走了大概一刻钟，就看见那座熟悉的破败建筑——屋顶的瓦片缺了好几块，露出里面发黑的椽子，戏台前的空地上，堆着昨天运回来的老杉木，木料上还沾着山上的露水，在晨雾里泛着淡光。
“来了？”江树的声音从戏台里传出来，带着点刚睡醒的沙哑。
安诺走进戏台，借着从破窗透进来的微光，看见江树坐在门槛上，手里拿着一把刨子，脚边堆着一小堆木屑。“你比我还早。”她走过去，在江树旁边坐下，鼻尖萦绕着杉木的清香，混着晨雾的潮气，很清爽。
“昨晚没睡好，总想着木料的事。”江树拿起一块刨好的木片，递到安诺面前，“你看这纹理，多顺，你爷爷没说错，老杉木确实适合做木柱。”
安诺接过木片，指尖划过光滑的木面，能清晰地摸到里面的纹路，像一条条细小的河，顺着一个方向流淌。她忽然想起树洞里阿春的布包，想起老井沿的木盒，心里像被什么东西填着，又空着——那些没说完的故事，那些错过的人，好像都藏在这些纹理里，等着被人发现。
“哐当——”一声响从戏台外传来，打断了安诺的思绪。
江树立刻站起来，抓起脚边的柴刀：“谁？”
“是我，老赵。”一个苍老的声音传来，伴随着拐杖“笃笃”敲地的声响。
安诺松了口气，认出是村里的赵爷爷。赵爷爷今年快八十了，腿不好，平时很少出门，听说年轻时在望溪戏班做过杂役，后来戏班散了，就一直守着村里的老房子过活。
赵爷爷拄着拐杖，慢慢走进戏台，身上穿着一件洗得发白的蓝布衫，领口还缝着一块补丁。他看了看堆在地上的木料，又看了看安诺手里的木片，眼神忽然亮了：“这是……后山的老杉木？”
“是啊，赵爷爷。”安诺站起来，给赵爷爷让了个位置，“我们昨天去山上砍的，准备用来换戏台的旧木柱。”
赵爷爷走到木料旁，伸手摸了摸，指尖在木头上轻轻划着，像是在辨认什么。过了好一会儿，他才开口，声音有点发颤：“当年你爷爷砍这棵树的时候，我也去了。那时候我才十五岁，跟着你爷爷和李老头，在山上守了三天，就为了等这棵树的‘顺纹期’——你爷爷说，顺纹期砍的树，木料结实，不容易裂。”
安诺心里一动：“赵爷爷，您知道阿春吗？就是当年戏班的武生。”
赵爷爷的手顿了顿，眼神暗了下去，慢慢走到戏台中央，看着那根即将被换掉的旧木柱。木柱上的缠枝莲纹已经模糊，却还能看出当年的精致。“阿春啊……我怎么会不知道。”他叹了口气，“民国四十年，他回村的时候，是我在老井边碰到的他。那时候他穿得破破烂烂的，手里抱着一个布包，站在井边哭了很久。”
“他哭了？”安诺追问，之前找到的字条里，阿春的字迹虽然潦草，却透着坚定，她从没想过阿春会哭。
“哭了，哭得像个孩子。”赵爷爷回忆着，眼神飘向戏台外的晨雾，“他跟我说，张老板的妹妹没了，就在他回村的前一个月。张老板受不了打击，一病不起，让他把一样东西带回望溪村，埋在戏台旁的石榴树下。他还说，周师傅其实去找过张老板，只是那时候张老板妹妹刚走，张老板没脸见他，就躲起来了，等他想去找周师傅的时候，周师傅已经走了，再也没消息了。”
安诺的心跳加快了，手里的木片差点掉在地上：“那他带回来的东西，埋在石榴树下了吗？”
“埋了。”赵爷爷点头，“我跟着他去的。他挖了个很深的坑，把布包埋进去，还在上面放了块石头，刻着‘张周’两个字。他说，等以后有人修戏台了，看到这块石头，就知道他们的约定还在。”
江树也凑了过来，眼里满是惊讶：“那我们现在去石榴树下，能不能找到那块石头？”
“能。”赵爷爷肯定地说，“那棵石榴树是当年戏班刚成立的时候种的，这么多年没倒，石头应该还在。只是后来村里盖房子，在石榴树周围堆了些杂物，可能得扒开看看。”
安诺立刻抓起帆布包：“我们现在就去！”
赵爷爷拄着拐杖，在安诺和江树的搀扶下，慢慢往戏台旁的石榴树走。石榴树就在戏台的西边，树干粗得要两个人合抱，树枝上还没有发芽，光秃秃的，却透着一股韧劲。树下堆着些破旧的农具，还有几捆干柴，看样子是村里人种菜时临时放的。
江树找来一把小铲子，开始清理树下的杂物。干柴被挪开，破旧的农具也搬到一边，露出下面的黄土。他顺着树干的方向，慢慢往下挖，没过多久，铲子就碰到了硬东西。
“有了！”江树兴奋地说，放慢了动作，用手小心地扒开泥土。
一块巴掌大的石头渐渐露了出来，石头上果然刻着“张周”两个字，字迹已经有些模糊，却依然能辨认。安诺蹲下身，伸手摸了摸石头，上面还沾着湿土，凉得像冰。
“下面还有东西吗？”安诺问，心里有点紧张。
江树继续往下挖，没过多久，就碰到了一个布包——和树洞里阿春藏的布包一样，是深蓝色的，上面绣着莲花纹，只是这个布包更破旧，边角已经烂得不成样子，露出里面的东西。
“是个瓷罐。”江树小心地把布包拿出来，打开一看，里面是一个小小的瓷罐，罐口用蜡封着，和老井沿的木盒一样。
安诺接过瓷罐，指尖能感觉到罐身的冰凉。她想起赵爷爷说的，这是张老板让阿春带回来的，里面会是什么？是张老板的东西，还是周师傅的？
“打开看看吧。”赵爷爷说，声音里带着一丝期待。
安诺用指甲轻轻刮掉罐口的蜡，蜡已经干裂，很快就刮掉了。她小心地打开罐盖，一股淡淡的霉味飘了出来，里面放着一张折叠的纸，还有一缕头发——是黑色的，已经有些发白，应该放了很多年。
安诺把纸拿出来，小心地展开。纸已经脆得不行，稍微一用力就会破。上面的字是用毛笔写的，字迹娟秀，不是阿春的，也不是张老板的，更不是周师傅的。
“这是……张老板妹妹的字？”江树凑过来看，“之前在木盒的照片里，张老板抱着她，她看起来很文静，应该会写字。”
纸上写着：“民国三十八年冬，我病重，哥哥为了照顾我，放弃了回望溪村的约定。周师傅来找过我，我没敢见他，我知道哥哥对不起他，可我真的不想失去哥哥。后来周师傅走了，哥哥天天对着望溪村的方向发呆，我知道他心里苦。民国三十九年秋，我快不行了，哥哥说，等我走了，他就去找周师傅，要是找不到，就把我的头发带回望溪村，埋在石榴树下，让我陪着他们的约定。现在，我终于能陪着这个约定了，希望他们能原谅我，也希望他们能再见面。”
落款是“张晚”，日期是“民国三十九年秋”——也就是张老板妹妹去世的前一个月。
安诺看着纸上的字，眼睛有点发涩。她想起木盒里张老板的字条，想起阿春树洞里的话，想起琴轴里周师傅的“七月初七，等你”，原来张老板的妹妹也没忘，她也在为这个约定愧疚，为哥哥和周师傅的错过难过。
“把瓷罐埋回去吧。”赵爷爷轻声说，“这是张晚的心愿，让她陪着这个约定，挺好的。”
安诺点点头，小心地把纸和头发放回瓷罐，再把瓷罐放进布包，递给江树。江树把布包埋回原来的位置，又把石头放回去，仔细地用泥土盖好，就像没人动过一样。
回到戏台时，晨雾已经散了，阳光透过破窗洒进来，落在地上的木料上，泛着暖光。林晓和李爷爷也来了，林晓手里提着一个竹篮，里面放着早饭，李爷爷则扛着一把新的斧头，准备帮忙处理木料。
“你们去哪了？”林晓把早饭放在石桌上，看着安诺和江树，“脸色怎么这么不好？”
安诺把赵爷爷说的话，还有石榴树下的发现，一五一十地告诉了他们。林晓听完，沉默了很久，才拿起竹篮里的馒头，递给安诺：“先吃点东西，别饿着。这些故事，我们慢慢听，慢慢找，总会有答案的。”
李爷爷走到旧木柱旁，用斧头轻轻敲了敲，发出“咚咚”的声响，像是在和过去对话。“当年我和你爷爷修这根木柱的时候，他在里面藏了一样东西。”李爷爷忽然说，“他说，要是以后戏台要修了，就把木柱拆开，里面的东西能告诉我们一些事。”
“里面藏了东西？”安诺立刻站起来，走到旧木柱旁，“是什么东西？”
“不知道。”李爷爷摇头，“你爷爷没说，只说等木柱该换的时候，拆开就知道了。那时候我还笑他，说这木柱结实得很，哪能这么快就换，没想到……”他没再说下去，眼神里满是感慨。
江树拿起锯子，走到旧木柱旁：“那我们现在就把木柱拆开？小心点，别弄坏里面的东西。”
李爷爷点点头，用斧头在木柱上画了个记号：“从这里锯，这里的木纹最松，容易拆。”
锯子碰到木柱时，发出“嘎吱嘎吱”的声响，比锯老杉木时费力多了——这根木柱已经立了几十年，木料早就干透了，硬得很。安诺和林晓在旁边帮忙扶着木柱，怕锯到一半木柱倒下来。
过了大概一个小时，旧木柱终于被锯开了一半。江树停下锯子，擦了擦额头的汗，往木柱里面看了看：“有东西！是个布包，藏在木柱的中心！”
所有人都凑了过去，安诺拿出手电筒，往木柱里照。光柱里，能看到一个红色的布包，被紧紧地塞在木柱的中心，布包上绣着一朵大大的莲花，和阿梅信笺里提到的幔帐上的莲花纹一模一样。
“是我奶奶的布包！”安诺的声音有点发颤，她认出这个布包，是奶奶年轻时最喜欢的，后来不知道丢哪了，没想到被爷爷藏在了木柱里。
江树小心地把手伸进木柱，慢慢把布包拉出来。布包是红色的，上面的莲花纹已经有些褪色，却依然鲜艳。他把布包放在石桌上，小心地解开绳结——绳结是奶奶常用的样式，打得很紧，江树解了好一会儿才解开。
布包里面，放着一本泛黄的笔记本，还有一枚银质的发簪——发簪上刻着莲花纹，和布包上的一样，是奶奶的嫁妆。
安诺拿起笔记本，封面上写着“望溪戏班记事”，是爷爷的字迹。她翻开第一页，里面记着戏班成立的日子，还有最初的成员名单：周师傅（老生）、张老板（小生）、阿春（武生）、阿梅（花旦）、奶奶（青衣）、爷爷（杂役，后来负责修戏台）……每个人的名字后面，都画着一个小小的莲花。
“原来我奶奶也是戏班的！”安诺惊讶地说，她从来没听奶奶说过，只知道奶奶会唱几句戏，没想到奶奶当年是戏班的青衣。
李爷爷凑过来看，笑着说：“你奶奶当年可是望溪戏班的台柱子，唱《牡丹亭》的杜丽娘，谁都比不上。后来你爷爷腿摔断了，她才退出戏班，专心照顾你爷爷。”
安诺继续往下翻，笔记本里记着戏班的日常：今天唱了什么戏，来了多少观众，谁的嗓子不舒服，谁的戏服破了……字里行间，满是爷爷对戏班的感情。翻到最后几页，是爷爷腿摔断后的记录：
“民国三十七年冬，修戏台木柱，把阿晚的布包藏在里面。阿晚说，等诺诺长大了，要是戏台还在，就让她知道戏班的故事。阿晚还说，她没告诉诺诺她是戏班的青衣，是怕诺诺觉得戏班不体面，其实她心里，一直没忘当年在戏台上的日子。”
“民国三十八年春，周师傅来找我，说要去南方找张老板。他把胡琴放在我这，说等他回来，还要在戏台上唱《牡丹亭》。我知道他心里苦，却没劝他，有些约定，总得有人去守。”
“民国三十九年秋，阿春回村，说张老板的妹妹没了，周师傅没找到张老板。我没告诉阿春，周师傅其实回来过一次，就在上个月，他在戏台上坐了一夜，唱了一夜的《牡丹亭》，天亮就走了，没说要去哪，只留下一张字条，说‘约定还在，等我回来’。”
安诺看着笔记本上的字，眼泪终于忍不住掉了下来。她想起奶奶昨晚端粥时的样子，想起奶奶偶尔哼起的《牡丹亭》唱段，想起奶奶看到阿梅信笺时的眼神——原来奶奶什么都知道，她只是没说，把所有的故事，都藏在了心里，藏在了爷爷的笔记本里。
林晓递过来一张手帕，轻声说：“别难过，这些故事，不是遗憾，是他们留给我们的礼物。”
安诺擦干眼泪，把笔记本小心地放进帆布包。她走到戏台中央，看着那根被锯开一半的旧木柱，看着堆在地上的老杉木，忽然觉得，爷爷、奶奶、周师傅、张老板、阿春、阿梅、张晚……他们都没走，他们的故事，他们的约定，都藏在这戏台里，藏在这木料里，藏在这望溪村的每一个角落。
“继续修吧。”安诺说，声音坚定，“把戏台修好，把他们的故事，都留在这戏台上，让以后的人，都知道望溪戏班的约定，都知道他们没忘的那些日子。”
江树拿起锯子，重新走到旧木柱旁，李爷爷也拿起斧头，准备帮忙拆剩下的部分。林晓坐在石桌上，翻开爷爷的笔记本，开始整理戏班的故事，准备等戏台修好后，写在一块木牌上，挂在戏台的横梁上……