林浩正的手指捏皱了牛皮纸袋，里面装着林知意的照片。
林知意穿着白大褂，站在实验室的落地窗前，无名指上的戒指折射出冷光，那是上官昀母亲的遗物，在多年前的上官家酒会上，他有幸见过一次。此时，林浩正的关注点并不在戒指上，而是面前的知意生物科技的工商登记照，注册资本栏上的数字，像根刺扎进了他的视网膜。
董事长，这是林氏近期的专利申请。秘书将平板电脑推过来，他看见屏幕上闪烁着生物荧光固定技术，可降解工业香料等关键词，林芝芝的署名力透纸背。这哪里还是20年前，那个蹲在老屋青石板上写数学题的小女孩。
会议室的空调发出嗡鸣声，想起昨夜参加行业酒会时，上官昀替林知意挡酒的模样，女儿垂眸时，睫毛在眼下投出阴影，像极了她母亲沈明薇年轻时的样子。
他听见有人笑着调侃，上官少就这么护着女伴？对方却将酒杯轻轻一推，她怕苦，喝不得烈酒。
牛皮纸袋里掉出张泛黄的照片，七岁的林知意抱着比她还要高的泰迪熊站在和母亲住的小房子门前。照片的背面是他的字迹，希望你做一个永远不被风吹雨打的小公主。
那是他唯一一次送她礼物，而那只泰迪熊还是林梦璃丢弃不要的。
他翻过照片，想再看一眼当时的笔迹，却发现不知何时，背面又写上了另外一行字，可小公主早已学会自己打伞了。
是啊，知意20岁之前的风雨都是由他亲手送的，20岁之后的一切成绩也都是靠自己换来的，和他林浩正半毛钱关系都没有。
的一声，手机上弹出一条财经新闻，上官集团注资林氏生物，联手开发化工项目，配图里，上官昀替林知意整理鬓角的碎发，两个人身后是闪烁的实验设备，像极了商业联姻的完美范本。
林浩正突然想起上周在车库听见的对话，他的司机和保安队长在闲聊时说，上官少为了那姑娘，把易家的联姻合同都撕了，林小姐看着文弱，手上却握着上亿的筹码，上官家也不亏啊！
办公室的门被推开了，助理抱着文件进来，董事长，易氏那边催问合作意向。取消，先不谈。林浩正突然站起身来，西装袖口扫落了桌上的一本杂志，里面是 林知意16岁的照片，她站在化学竞赛领奖台上，手里捧着奖杯，脸上却并没有笑容，林浩正记得，那时的沈明薇已经检查出了癌症。
他打开保险柜，翻出积灰的文件夹，最底层是林知意母亲的体检报告。那时候，他每月都交代秘书给沈明薇块钱的生活费，可她一直都不接受帮助，到最后去世时也不愿意和自己见面，只是把林知意的出生证明揣在孩子身上，也算她仅此一回屈服吧。
夜幕爬上百叶窗时，林浩正终于拨通了那个他极少关注的号码，电话接通后，对面只传来机器的轰鸣声，却不见有人说话，沉默持续了30秒后，话筒里这才传出林知意冰冷的声音，林董事长，你找我有事？
这个称谓像把刀刺进了林浩正心口，他听见自己沙哑的声音，知意，当年我……现在说这些还有什么意义吗？林知意的声音里带着实验室特有的冷感。不过，林董事长放心，我们林氏不会被任何人牵制，我们的光是用来照亮未来的。
电话挂断时，他听见上官昀的声音从远处飘来，知意，该去看荧光树苗了。
林浩正打开抽屉，取出那个他从未送出去的礼物，一个镶着荧光石的钢笔，礼盒上还扎着褪色的蝴蝶结，他在办公桌上铺开信纸，笔尖悬在纸面上，最终只写下对不起，我曾亲手掐灭过你的光。
那次，林知意带着犹豫不决的眼神，怯生生的问他，你能给我30块钱吗？我想给我的小鱼买饲料……一旁的苏婉却一脚踹翻了她的鱼缸，知意坐在那里哭了好久好久……
窗外下起了小雨，他看见对面的ied屏正在播放林氏的广告，画面中，上官昀的右手正环在林知意的腰上，林浩正知道，在某个角落里，正有一束光照亮和温暖着他的孩子。