虞玉兰没哭。她像一尊被雨水冲刷了千年的石像，僵硬地转过身，走到里屋，默默地开始收拾东西。
她把前几天刚晒干、叠得整整齐齐的一摞——灰色的粗布，带着阳光暴晒后特有的、干燥温暖的气息——用力塞进一个蓝布包袱里。
这些衣服，本该是穿在那些为了“好日子”在枪林弹雨里冲锋的汉子们身上的，是带着希望和力量的。
现在，却要拿去裹她闺女那冰冷僵硬的尸身！这念头像毒蛇一样噬咬着她的心。
她手下动作不停，声音却嘶哑得如同被雨水泡透又晒干的破棉絮，每一个字都沉甸甸地砸在地上：“姐，别嚎了。
嚎不活人。去叫上家茹大伯家的她大娘，还有他二房家的两个嫂嫂。让忠楜……也跟着。”
儿子该去，该去看看他姐最后一面，该记住这河东的“福气”是什么模样！更要记住，她们姬家的人，不能就这么被命运打趴下！
姬氏祠堂门口那棵老槐树，在凄风苦雨中簌簌发抖，黄叶混着雨水噼里啪啦往下掉，砸在泥水里，像一声声沉闷的叹息。
大娘（姬家茹的妻子）是个懂规矩、信鬼神的，她用厚厚的油纸仔细包好了香烛纸钱，神情肃穆。
二嫂（姬忠松的妻子）则小心翼翼地从怀里摸出个用红布裹着的小物件——一个用桃木新刻的小人，眉眼模糊，却透着一股子煞气。按河东老辈人的说法，产妇横死，怨气冲天，得用这浸染了雷击木气息的桃人镇在胸口，才能压住那不肯散去的魂灵，免得她祸害活人，尤其是张家那个“独苗苗”张吉安。
姬忠楜默默背起母亲那个装着大兰遗物的蓝布包袱，里面除了几件替换衣裳，最沉的就是那半盒大兰没舍得用完、留在娘家的胭脂。
粉红的瓷盒，冰凉冰凉的，隔着布贴着他的背脊。
渡船在浑浊翻滚的河水中摇晃前行。船老大是个沉默寡言的黑瘦老汉，他佝偻着背，费力地摇着橹，木桨搅动着河底黑臭的淤泥，翻腾起一串串令人作呕的气泡。
雨丝斜织着，打在船篷上，打在每个人的脸上身上，冰冷刺骨。
船行到河心，水流湍急，船身剧烈颠簸。船老大浑浊的眼睛望着茫茫水面，像是自言自语，又像是对着这无情的河水控诉：“唉……作孽啊……这河今年胃口大，算上你家闺女，开春到现在，已经吞下去仨了……都是生娃的媳妇……都是血崩……没一个救得回来……阎王殿里添新鬼，奈何桥上哭断肠哟……” 这苍凉悲戚的调子，混着哗哗的水声，钻进每个人的耳朵里，也狠狠砸在虞玉兰的心上。
她死死盯着那黄汤似的、翻滚着漩涡的河水，浑浊得看不清底下是泥还是沙。
恍惚间，她仿佛又看见大兰六岁那年，小丫头攥着块硬邦邦的苞米面饼子，小心翼翼地踩着湿滑的独木桥，要过河去给在地里干活的大人送饭。
那小身子，在窄窄的桥上摇摇晃晃，单薄得像一片随时会被风吹走的芦叶，看得岸边的她心惊肉跳，扯着嗓子喊：“慢点！慢点！看着脚下！” 如今，河水依旧这么黄，这么浑，这么无情地流着。
可她那像芦叶一样单薄的闺女，已经没了。
没在冰冷的河水里，却倒在了本该是“福窝”的热炕头上，成了一捧埋在河东麦田边的新土！这“河西”到“河东”，一步之遥，竟是阴阳永隔！
张家的青砖院落，在迷蒙的雨雾中显出一种死气沉沉的阴森。刚踏进院门，一股浓烈刺鼻的烧纸钱、烧锡箔的焦糊味就霸道地钻进了鼻孔，呛得人喉咙发紧。
院子里湿漉漉的，泥泞不堪，几个帮忙的远亲缩在屋檐下，眼神躲闪。
门槛上，蹲着一个人，正是大兰的丈夫张吉安。他披着件半旧的褂子，手里捏着一杆黄铜烟袋锅，有一口没一口地嘬着。劣质烟叶燃烧的辛辣烟雾混在潮湿的空气里。
烟锅里的火明明灭灭，映着他半边脸，灰暗、麻木，像一块被雨水冲刷过、毫无生气的生铁疙瘩。
他抬眼看到虞玉兰一行人，眼神空洞地扫过，没有起身，只是用烟袋锅子在门槛石上不紧不慢地磕了磕，几点火星子溅落在湿地上，瞬间熄灭，留下一小片黑痕。
他的声音平平的，没有任何起伏，像是在说别人家丢了一只鸡，死了一条狗：“昨儿后半夜……请了镇上最好的王先生（郎中）来……扎了针，灌了药……不中用……血，止不住，像开了闸……” 他顿了顿，又嘬了一口烟，吐出浑浊的烟雾，“……娃……也没保住……是个带把的小子……”
那“小子”两个字，终于在他麻木的声音里带出了一丝极其细微的、几乎无法察觉的颤抖和空洞的惋惜。
一股寒气从虞玉兰的脚底板直冲头顶。她没理会张吉安，径直走向里屋。
昏暗的土炕上，一床刺目的、崭新的红布，严严实实地裹着一个瘦小的人形轮廓。那红布红得像血，像火，更像一个巨大而诡异的诅咒，吞噬了她年轻女儿的一切生机。
“我的兰儿啊——！” 虞玉梅一眼看到那刺目的红布包，像是被雷击中，发出一声凄厉到变调的哀嚎，不管不顾地就要扑上去掀那布，“让姨看看你！亲娘看看你啊！我的苦命的闺女啊……”
“不能掀！使不得！” 大娘眼疾手快，一把死死抱住了近乎癫狂的虞玉梅，力气大得惊人，声音带着不容置疑的威严和一丝恐惧，“玉梅！你糊涂！横死的产妇，怨气最重！见了光，煞气冲出来，活人要遭殃！作祟啊！这是规矩！老辈人传下来的规矩！不能破！” 她死死箍着虞玉梅，眼神却紧张地瞟着那红布包，仿佛里面真有什么可怕的东西要破布而出。
虞玉兰没说话。她像一截木头，一步步挪到炕边。她伸出那只被锥子扎伤、还缠着破布条的手，颤抖着，极其缓慢地，从红布包裹的边缘探了进去。指尖触碰到布料下的肌肤——冰冷！一种刺骨的、毫无生气的冰冷！像数九寒天里，把手伸进结了厚冰的河窟窿里，那寒意顺着指尖瞬间蔓延到全身，冻僵了她的血液。
这冰冷，与记忆中的温热形成了残忍的对比。去年冬天，也是这样的夜晚，油灯昏黄。她和即将出嫁的大兰挤在炕上，就着微弱的灯光，一针一线地赶制那床陪嫁的蓝花布新被。
大兰的手，因为兴奋和羞涩而微微发烫，手指灵活地穿梭着，偶尔碰到她的手，是那样温暖、鲜活。闺女还小声问：“妈，听说河东的冬天，风没咱河西这么大，刮脸上不疼，是真的不？” 她当时笑着嗔怪：“傻丫头，等你自己去了河东，不就知道了？享福去吧！” 那笑声，那温热的触感，此刻都变成了冰冷的刀子，反复切割着她早已麻木的心。
“她……” 张吉安不知何时也跟了进来，依旧倚着门框，烟袋锅子熄了火，他无意识地摩挲着冰凉的铜锅头。
他的目光落在墙角一个半开的蓝布包袱上，里面露出一角熟悉的蓝底白花。
“她嫁过来时……带了床蓝花被……崭新的，压在箱底。她说……那是您给她缝的……要留着……等有了娃……给娃盖……” 他的声音干涩，没什么感情，像是在复述一件无关紧要的旧事。
虞玉兰猛地转过身，几步冲到墙角，一把扯开了那个包袱。一床叠得整整齐齐的蓝花布棉被露了出来。
那熟悉的花色，那细密的针脚，正是她和大兰在无数个夜晚，伴着油灯和月光，一针一线缝出来的！被面上那朵朵素雅的兰花，仿佛还残留着闺女指尖的温度和少女的憧憬。
她的手指颤抖着抚过被面，指尖在一处被角停住——那里，有一个浅浅的、不甚清晰的牙印。
是大兰！准是那天晚上，她咬线头时太用力，又不小心用牙去拽，留下的印子！当时她还笑话闺女：“瞧你这笨手笨脚的，被子都让你啃了！” 大兰只是红着脸咯咯地笑。这小小的牙印，此刻成了闺女留在人世间最后的、带着体温的印记。
虞玉兰死死攥住那个被角，牙齿咬得咯咯作响，一股腥甜涌上喉咙。她的兰儿，连一宿都没舍得盖这床新被，就这么……没了！