姬家老屋，此刻却显得格外安静。
虞玉兰没有去社里上工。
她独自坐在堂屋的门槛上，背靠着冰冷的门框。
分家后，这还是她第一次如此安静地、长时间地坐在这里。
手里无意识地摩挲着一枚小小的、冰凉的物件——那是丁大柱随信寄来的十元新钞，被她用一块洗得发白的旧手帕仔细地包了一层又一层。
指腹感受着钞票上那女拖拉机手凸起的、充满力量的线条轮廓。
院门“吱呀”一声被推开。忠云背着书包走了进来。
她似乎长高了些，身形依旧单薄，却多了一份沉静。
夕阳的金辉勾勒着她纤细的身影。
她脸上没有多少笑容，眉宇间似乎凝结着一丝化不开的轻愁，眼神却异常清亮坚定。
“娘。”她轻轻唤了一声，走到虞玉兰身边，没有像往常一样立刻钻进自己的小屋看书。
虞玉兰抬起浑浊的眼，看着小女儿。
女儿眼里那抹轻愁，像针一样刺了她一下。
她想起了那张军装照片，想起了那“进步约”，想起了羌家小子孤单的背影。
她嘴唇动了动，想说什么，最终却只是更紧地攥住了手里那枚冰凉的钞票。
忠云在母亲身边的小板凳上坐下，默默地打开书包，拿出课本和作业本。
她没有立刻开始写，而是望着院子里那株在秋风中簌簌落叶的老槐树，轻声说：“娘，居叔叔他们……回去了？”
“嗯。”虞玉兰从喉咙里挤出一个音节。
短暂的沉默。只有风吹落叶的沙沙声。
我……”忠云低下头，手指无意识地抠着作业本粗糙的边缘，声音低得几乎听不见，
“我……不想……”后面的话，她终究没有勇气说出口。
那个“不想定约”的念头，像一块沉重的石头，压在她稚嫩的心上。
她知道大姐夫是好意，知道那是一条安稳光明的路。可心底深处，那个模糊的、属于她自己的、带着青草气息和书卷墨香的影子，却固执地不肯消散。
虞玉兰看着女儿低垂的脖颈和微微颤抖的肩膀，看着她作业本上那工整娟秀的字迹。那字里行间，似乎都透着女儿无声的挣扎和渴望。
一股深沉的、混杂着怜惜和无奈的情绪涌上虞玉兰的心头。
她伸出枯瘦的手，极其缓慢地、带着一种前所未有的温柔，轻轻落在忠云单薄的背上，拍了拍。
那动作生涩而笨拙，却像一道无声的赦令。
“念书……”虞玉兰的声音沙哑干涩，像砂纸摩擦着锈铁，“好好念书……念出个样儿来……比啥都强……”
她的话语断断续续，却异常清晰，“你大姐……开铁牛……是出息……你……念好书……也是大出息……谁也……甭想小瞧了咱……”
忠云的身体猛地一僵，随即剧烈地颤抖起来。
她死死咬住下唇，不让喉头的哽咽溢出来。
娘粗糙手掌的温度，透过薄薄的衣衫熨贴着她冰凉的后背。
那句“谁也甭想小瞧了咱”，像一道微弱的电流，瞬间击穿了她心头的迷茫和委屈，点燃了深埋的火种。
她重重地点头，再点头，泪水终于忍不住，大颗大颗地砸在摊开的作业本上，洇开了墨迹。
那不是悲伤的泪，而是决堤的、被理解和鼓励冲刷出的滚烫洪流。
她不再犹豫，猛地抹了一把脸，挺直脊背，翻开了数学课本。
夕阳的最后一丝余晖透过窗棂，恰好落在她摊开的书本上，照亮了那些复杂的公式和符号。
煤油灯被点亮，豆大的火苗跳跃着，将少女专注的侧影投在斑驳的土墙上。
她紧抿着嘴唇，眼神锐利而专注，笔尖划过粗糙的纸张，发出沙沙的轻响，如同春蚕啃食桑叶，带着一种近乎虔诚的、破釜沉舟的力量。
每一个演算的步骤，都像在泥泞中奋力拔出的一步，坚定地迈向那个她渴望的、由知识铺就的未来。
虞玉兰依旧坐在门槛上，一动不动，像一尊风化千年的石像。她浑浊的目光，久久地落在小女儿那被灯光勾勒出的、倔强而单薄的背影上。
煤油灯昏黄的光晕，在女儿专注的身影周围，镀上了一层毛茸茸的金边。
那奋笔疾书的沙沙声，成了这寂静老屋里唯一的、充满生机的声响。
窗外，洪泽湖的风带着深秋水汽特有的寒凉，一阵紧似一阵地刮过空旷的田野和寂静的村落，卷起枯黄的落叶，发出连绵不绝的、如同呜咽般的呼啸。
那风声千百年来未曾改变，像是这片古老土地永恒的叹息，裹挟着无数沉浮的悲欢，掠过刚刚被集体犁铧翻开的新土，掠过村东头那两间散发着泥土和芦苇气息的新屋，也掠过姬家老屋低矮的屋檐，最终消逝在沉沉的、深不见底的夜色里。
老屋的土墙上，那张女拖拉机手的照片在昏暗中沉默着。
照片上的姬忠兰，依旧英姿飒爽地笑着，目光似乎穿透了时空，注视着灯下苦读的妹妹，也注视着这片在时代浪潮中翻滚、阵痛、孕育着新生的苍茫大地。
虞玉兰枯坐的影子被灯光拉得很长很长，一直延伸到门外冰冷的黑暗之中。
她攥着那枚被手帕包裹的、印着女拖拉机手的十元钞票，指节因为过度用力而泛着青白。
钞票坚硬的边缘硌着掌心，带来细微却清晰的痛感。这痛感，连同指尖那早已干涸、却仿佛依旧灼热的红色印泥的幻痛，混合着窗外永不止息的风声，构成了她此刻全部的世界。
不知过了多久，久到忠云写完了一页又一页的习题，煤油灯的火苗也因灯芯渐短而开始不安地跳动，光影在土墙上摇曳变幻。
忠云终于搁下笔，揉了揉酸涩的眼睛，轻轻舒了一口气。她转过头，发现母亲依旧保持着那个姿势，像一尊凝固的雕像，只有浑浊的眼珠偶尔转动一下，目光空洞地望着门外浓得化不开的黑暗。
“娘，”忠云的声音带着熬夜后的微哑，却异常清晰，“我去睡了。
您也早点歇着。” 虞玉兰像是从一场漫长的梦魇中被惊醒，身体几不可察地颤动了一下。
她缓缓地、极其僵硬地转过头，目光落在女儿被灯光映照得有些苍白的脸上。
那眼神复杂得难以言喻，有残留的麻木，有深沉的疲惫，有挥之不去的担忧，最终，却凝聚成一丝微弱得几乎看不见的、近乎祈求的微光。 “……嗯。”
她喉咙里滚出一个沙哑的音节，干裂的嘴唇翕动了几下，似乎想说什么，最终却只是极其缓慢地点了点头。
忠云端起桌上的油灯，微弱的火苗随着她的动作轻轻摇曳，在她脚下投下一小圈颤动的光晕。
她端着灯，走向自己的小屋。昏黄的光线驱散了门洞的黑暗，照亮了门框边沿斑驳的泥皮和几道深深的、不知何时刻下的划痕。
就在她即将迈入小屋的瞬间，端着油灯的手忽然微微一顿。
昏黄摇曳的光线下，那粗糙的、深褐色的旧门框边沿上，几个用铅笔或小刀刻下的、深深浅浅的字迹，在光影中忽隐忽现。
那字迹带着少年人特有的稚拙，却一笔一划，刻得极深，仿佛要嵌入木头深处： 羌忠远。
忠云的目光在那三个字上停留了仅仅一瞬，快得如同错觉。
她的呼吸似乎屏住了片刻，端着油灯的手指下意识地收紧。
昏黄的光晕在她脸上跳跃，长长的睫毛在眼下投下一片浓密的阴影，遮住了所有翻涌的情绪。
随即，她像是什么都没看见，什么也没发生，端着灯，平静地、稳稳地走进了自己的小屋。
那扇薄薄的木板门在她身后轻轻合上，隔绝了光线，也隔绝了门外母亲那长久凝望的、浑浊而复杂的目光。
小屋的油灯亮了起来，微弱的光芒透过门板的缝隙漏出细细的一线。
很快，里面传来书本轻轻合上的声音，然后是窸窸窣窣整理床铺的细微声响，最后归于沉寂。
堂屋里彻底陷入了黑暗。只有窗外洪泽湖永无止息的风声，像大地深沉的叹息，又像未知命运的低语，一阵阵，一阵阵，拍打着这间经历了撕裂、挣扎、最终在无奈中归于某种表面平静的老屋。
那风声呜咽着，卷过空旷的田野，掠过新生的集体和坚守的个体。
最终消融在1957年苏北深秋这浓重得化不开的、蕴藏着无数变数的寒夜之中。