克钦邦野人山的晨雾里，高烧像团烧红的烙铁，在陈立冬的颅腔里反复碾磨。体温已经窜到 39.5c，每一次心跳都沉重地撞击着太阳穴，钝痛感顺着神经爬满全身，连呼吸都带着灼热的气息。透过模糊的视野，雨林的绿色扭曲成蠕动的鬼影，绞杀榕的气根像吊死鬼的长发，垂在眼前晃荡；腐叶间蒸腾的瘴气混着昨夜雨水的潮气，裹着甲烷、氨气和腐殖酸的甜腥，每吸一口都像吞了口带渣的糖浆，呛得肺腑发疼。
他靠在一棵直径 80 厘米的大青树上，树皮上的苔藓冰冷潮湿，却压不住后背渗出的冷汗 —— 那些汗刚冒出来就被体温烘成热汽，又被雨林的湿气压回皮肤里，形成一层黏腻的 “壳”，重量压得他直不起腰。木拐深深陷进 30 厘米厚的腐泥里，杖身被汗水浸得发黑，顶端磨出的毛刺扎进掌心，和之前磨破的 2 厘米血泡混在一起，渗液把木拐握柄染得滑腻腻的。
高烧牢笼：肉体与意志的撕扯
左腿胫骨的开放性骨折处，此刻像塞了团烧红的棉絮。野核桃树枝夹板（直径 3 厘米）早已被肿胀的肌肉撑得变了形，黄藤捆扎的地方勒出一道 5 厘米长的红痕，皮肤泛着不正常的紫红色，用手一碰，烫得能缩回手指 —— 这是典型的感染症状，在没有抗生素的雨林里，感染扩散的速度会比想象中更快。他试着动了动脚趾，麻木感已经蔓延到膝盖，只有偶尔传来的刺痛提醒他 “腿还在”。
胸口的第 5、6 根肋骨骨裂处更糟。每呼吸一次，都像有钝刀在肺叶间刮，他不得不弓着背，一手按在胸口，一手拄着木拐，走三步歇两步。呼吸频率已经达到每分钟 32 次，远超正常范围（12-20 次 \/ 分），指尖开始发麻，这是缺氧的信号。
“就这样倒下去吧……” 绝望像藤蔓一样缠上心脏。他看着脚下黑得发亮的腐泥，突然觉得这颜色很亲切 —— 倒进去，就能结束所有疼痛，不用再想欠李哥的 5 万块，不用再担心秀娟是不是还在被催债人骚扰。眼皮越来越重，意识开始飘远，仿佛看到母亲在双水村的院子里晒麦子，阳光暖得让人想睡。
“秀娟！”
这个名字像针一样扎进混沌的意识。他猛地睁开眼，摸了摸手腕上的红绳 —— 那是秀娟用八股线编的，上面串着颗 0.5 克的小银珠，被汗水浸得发亮。他想起秀娟手术前发的短信：“立冬，等你回来，我们一起去吃你爱吃的猪肉白菜饺子。” 眼泪突然掉下来，砸在腐泥里，瞬间被吸得没影。
“不能死…… 至少不能死得这么窝囊！” 他咬着牙，喉咙里发出嘶哑的低吼，像受伤的野兽在给自己鼓劲。他扶着树干，慢慢直起腰，尽管每一寸肌肉都在尖叫抗议。
最后的补给：人间暖意的余温
他取下腰间的树皮袋 —— 波岩用箭毒木内层软皮缝的，防水性极好，此刻还能闻到淡淡的木香。袋子里只剩 2 块干木薯（每块 15 克，昨晚吃了一块）、一小包粗盐（还剩 8 克），还有那颗波岩妻子煮的土鸡蛋。
木薯硬得像石头，他放进嘴里，用唾液慢慢泡软。粗糙的纤维刮得喉咙发疼，却能提供 45 千卡热量 —— 够他走 50 米。他又舔了一小粒盐，尖锐的咸味刺得舌尖发麻，却让晕眩感减轻了些 —— 盐能补充电解质，这是他在园区的 “生存课” 上学到的，没想到现在派上了用场。
最后，他摸出那颗鸡蛋。蛋壳上还留着波岩妻子指尖的温度，她递给他时，用袖口擦了擦蛋上的水珠，像在擦他脸上的泥。他小心翼翼地剥开，蛋白还是嫩的，蛋黄凝固得刚好，带着淡淡的咸香。他小口小口地吃着，每一口都嚼得很慢 —— 这 70 千卡热量，不仅是能量，更是 “有人关心” 的证明，是他和 “人间” 最后的联系。
吃完，他把蛋壳埋进腐泥里。波岩说过 “雨林里的东西要还给雨林”，他不知道为什么，却还是照做了 —— 或许是想给这片吞噬一切的雨林，留下一点 “人” 的痕迹。
沼泽前的绝境：灰色的死亡陷阱
补充完能量，他撕下一块麻布（从筒裙下摆撕的，约 20x30 厘米），挪到一条小溪边。溪水因为昨夜的暴雨变得浑浊，流速 1.2 米 \/ 秒，水温 21c，底下沉着细小的沙粒。他把麻布浸透，敷在额头上，刺骨的冰凉激得他打了个寒颤，却让高烧带来的晕眩感暂时退了些。他又喝了 200 毫升溪水 —— 明知可能有大肠杆菌，却别无选择。
沿着溪流走了 1.2 公里，前方的景象突然变了：树木变得稀疏，地面从黑褐色的腐泥，变成了泛着灰白的沼泽。沼泽望不到边际，灰黑色的泥水泛着油腻的光泽，上面漂浮着腐烂的树叶和白色泡沫（那是厌氧菌分解产生的甲烷气泡），空气中弥漫着一股浓烈的腥臭 —— 像死鱼和腐肉混合的味道，闻久了让人想吐。
枯死的柚木树干像狰狞的骨骸，从泥水里伸出扭曲的枝桠，枝桠上挂着不知名动物的骸骨（后来看清是山麂的头骨，眼窝空得吓人）。水面上盘旋着成群的按蚊，每只都有 1.5 厘米长，翅膀振动的频率 300 次 \/ 秒，形成 “嗡嗡” 的声浪，像有人在耳边磨锯子。
“沼泽…… 很多危险……” 波岩的警告在耳边响起。陈立冬蹲下来，用木拐探了探泥水 —— 拐杖陷进去 50 厘米，才碰到硬东西，拔出来时，泥水顺着杖身往下流，黏度像稀释的胶水，还挂着几条 2 厘米长的沼泽水蛭（比山蚂蟥更凶，口器能穿透麻布）。
他极目远眺，终于在 50 米外看到一列歪歪扭扭的木桩 —— 那是很久以前猎人留下的，材质是耐腐的柚木，直径 10 厘米左右，间隔 2-3 米，大部分已经被泥水淹没，只露出顶端 10 厘米的木头茬，像水里的墓碑。
“这是唯一的路。” 他咬着牙，心里清楚 —— 退回去，就是无边无际的雨林，感染会越来越重；往前走，就是随时可能吞噬生命的沼泽。他没有选择。
木桩上的生死步：每一步都是赌命
他拄着木拐，慢慢挪到第一个木桩前。木桩半埋在泥水里，顶端已经腐朽，用手一碰就能刮下木屑。他深吸一口气，把木拐先探过去，踩实 —— 木桩晃了晃，却没倒。他屏住呼吸，将重心全压在右腿上，左腿悬空，像跳芭蕾一样，慢慢挪到木桩上。
刚站稳，左腿就传来一阵尖锐的刺痛，感染的伤口似乎裂开了，热流顺着裤管往下淌 —— 是血。他咬着牙，不敢低头看，怕一分心就掉下去。第二个木桩在 2.5 米外，他伸长木拐，够到木桩顶端，然后猛地一发力，右腿蹬着第一个木桩，身体向前跳 ——
“啪！”
木拐没抓稳，滑了一下，他半个身子探出水面，左手本能地抓住木桩，泥水瞬间漫到腰际。冰冷的泥水刺激得伤口剧痛，几只沼泽水蛭已经爬上来，钻进麻布筒裙，在腿上吸血。他慌得用右手去扯水蛭，却差点失去平衡，整个人往泥水里滑。
“稳住！” 他对自己喊。他用木拐死死顶住旁边的枯树枝，慢慢把身体拉回木桩，然后用牙齿咬断缠在腿上的水蛭 —— 血腥味混着泥水的腥臭味，让他一阵恶心。
每走一个木桩，都像在赌命。有的木桩内部已经空了，踩上去会发出 “咯吱” 的声响，仿佛下一秒就会断裂；有的木桩间隔超过 3 米，他得拼命伸展身体才能够到；泥水不时漫上来，灌进鞋里，重量让右腿越来越沉，肌肉纤维已经开始轻微撕裂，每动一下都像有针在扎。
走了 10 个木桩，他已经累得快虚脱。高烧带来的晕眩感再次袭来，眼前的木桩开始重影，耳边的蚊鸣声变成了尖锐的哨声。他靠在一根枯树枝上，大口喘着气，胸口的刺痛越来越频繁，指尖的麻木感已经蔓延到手掌。
就在这时，他听到远处传来 “砰” 的一声 —— 是枪声！
他猛地抬头，望向声音传来的方向 —— 沼泽对岸的雨林里，隐约有几个黑影在晃动，手里似乎还拿着枪。是 “帕莽” 的人？还是园区的追兵？
没时间多想。他咬着牙，再次抓住木拐，向第 11 个木桩挪去。泥水漫得更高了，已经到了胸口，冰冷的感觉让他打了个寒颤，却也让他清醒了些。
“再走几步…… 就能到对岸了……” 他对自己说，目光死死盯着前方的木桩，仿佛那是通往人间的唯一桥梁。雨林上空，犀鸟的叫声悠长而凄厉，像是在为他送葬，又像是在为他鼓劲。
他的身影在灰色的沼泽里显得格外渺小，每一步都走得摇晃，却异常坚定。雨烙的印记，不仅刻在他的皮肤上，更刻进了他的骨头里 —— 那是对生的渴望，对回家的执念，支撑着他在死亡边缘，一步一步向前挪。