医院惨白的灯光，白得发蓝，像刚从深冬冰柜里捞出来的瓷砖，敷在走廊的地板与墙壁上。每一块瓷砖的缝隙里都渗着消毒水的寒气，踩上去时，凉意顺着鞋底钻进脚踝，冻得陈立冬蜷了蜷脚趾 —— 他躺在移动病床上，薄薄的病号裤根本挡不住这刺骨的冷。
护士推着病床走得很稳，车轮碾过地面接缝处，发出 “咯噔 - 咯噔” 的闷响，像钝锤在敲他紧绷的神经。胃部的剧痛在注射镇痛剂后，没了之前刀割般的尖锐，却化作一块裹着碎玻璃的冰块，沉在腹腔里，每呼吸一次，碎渣就刮得胃黏膜发疼。他想按住肚子，手腕却被冰凉的金属拽住 —— 左腕上的手铐锁着病床栏杆，链条垂在床沿，随着移动轻轻晃荡，偶尔与金属床架碰撞，“咔哒” 声不大，却像针一样扎进耳朵里。
这声音是活的。它提醒着他不是普通病人，是被民警架在病床上的嫌犯。两位民警一左一右走在病床两侧，深蓝色警服的袖口磨得发亮，其中一人的腰带别着对讲机，偶尔传出电流的滋滋声。他们的目光很少说话，却像两台扫描仪，扫过他因疼痛蹙起的眉头，扫过他无意识攥紧的指尖，连他喉结滚动的频率都没放过。陈立冬把脸扭向天花板，看着一排排荧光灯管飞速后退，灯管两端积着暗黄色的灰，像他人生里擦不掉的污点。
急诊室的喧嚣是立体的。左手边传来女人的哭声，混着医生 “血压再降就危险了” 的吼声；右手边的抢救床推过去，轮轴发出刺耳的尖叫，盖过了病人微弱的呻吟。空气里的味道更复杂 —— 消毒水的刺鼻味底下，藏着新鲜血液的铁锈味、老年人身上的药味，还有尿袋泄漏的腥臊味。陈立冬被这一切包围，却像隔着一层厚厚的毛玻璃，所有声音都变了调，所有影像都发了虚，唯有手腕上的冰冷是实的，民警皮鞋踩在地面的 “笃笃” 声是实的，像两根钉子，把他钉在 “囚徒” 这个身份上。
挂号窗口前，民警从他口袋里掏出医保卡和那叠钱。钱是阿杰给的 “报酬”，皱巴巴的，边角沾着油墨（上次贴标签蹭的）和暗红的血点（呕血时没擦干净）。陈立冬闭着眼，能听见点钞机 “沙沙” 的吞吐声，每响一下，他的心就沉一分 —— 这钱沾着罪，现在却要用来买他的命，多荒谬。
“急性上消化道出血，得住院。” 医生的声音没什么温度，钢笔在病历本上划得飞快。陈立冬被推往消化内科时，手铐在走廊里晃出冷光，路过的病人都绕着走，有人偷偷用手机拍，屏幕的光在他眼角闪了一下。他死死闭着眼，睫毛抖得像受惊的蝶翼，脸颊却烧得发烫，仿佛那些目光是带刺的藤，缠在他身上，越收越紧。
三人间病房的门被推开时，隔壁床老人的咳嗽声先飘了过来，浓痰卡在喉咙里，像破风箱在拉扯。靠门的床位就是他的 “囚室”，民警解开左腕的手铐，又把他的右手铐在床尾的金属支架上 —— 支架是焊死的，冰凉的铁管贴着他的手背，链条长度只够他翻身，连伸手够床头柜上的水杯都做不到。
“老实待着，有事喊我们。” 民警把他的医保卡塞进床头柜抽屉，声音里没什么情绪，却带着不容置疑的威严。陈立冬点了点头，喉咙干得发疼 —— 他连动歪心思的力气都没有，胃部的冰块还在往下坠，每动一下都牵扯着五脏六腑的疼。
护士进来抽血时，戴着蓝色手套的手很稳，止血带勒在他胳膊上，松紧度刚好能让血管凸起。针头刺破皮肤的瞬间，他打了个寒颤，看着暗红色的血液被吸进真空管，管壁上很快凝了一层薄雾。这是他的血，前几天还在胃里翻涌，现在却成了检验单上的数字 —— 血红蛋白 82g\/L，医生说 “中度贫血”，可他知道，他流失的不只是血，还有最后一点做人的底气。
输液瓶挂在支架上，透明的药液一滴滴落下，“嘀嗒 - 嘀嗒”，节奏慢得让人发疯。药液通过塑料管流进血管时，手臂先是一阵冰麻，接着就胀得发疼，像有无数根细针在扎。陈立冬盯着输液管里的气泡，看着它们一点点往上飘 —— 上次在仓库贴标签时，他也这样盯着标签里的气泡，用刮板一点点刮平，那时他以为刮掉的是瑕疵，现在才明白，刮掉的是他最后的退路。
守在病房里的民警靠在门边的椅子上，手机屏幕亮着，却没怎么看，目光总在他身上打转。另一位民警在走廊里打电话，声音压得很低，偶尔能听见 “伪劣产品”“同伙” 之类的词，每一个字都像锤子，敲在陈立冬的心上。他不敢想阿杰 —— 阿杰要是知道他被抓了，会不会以为是他招了？王猛那把磨得发亮的弹簧刀，会不会捅进他母亲的病房？他更不敢想母亲 —— 清晨出门时，母亲还攥着他的手说 “立冬，记得买降压药”，现在她醒了，看见空了的床位，会不会哭着去派出所找？
这些念头像乱麻，缠在他脑子里，越理越乱。他感觉自己被撕成了好几片：一片是疼得缩成一团的肉体，一片是戴着手铐的罪犯，一片是对不起母亲的儿子，还有一片是被阿杰逼到绝路的可怜虫。每一片都在喊疼，每一片都在挣扎，却怎么也逃不出这困境。
尿意袭来时，陈立冬的脸先红了。他张了好几次嘴，才用蚊子似的声音喊：“警官…… 我想上厕所。” 民警皱了皱眉，起身喊来护士 —— 是个中年女人，脸上没什么表情，推着移动便盆过来时，眼神扫过他的手铐，没说话，却让他更难堪。
在民警的注视下，他用被铐着的手撑着床，慢慢坐起来，裤子往下褪时，金属链条 “哗啦” 响了一声。便盆放在身下时，冰凉的塑料贴着皮肤，他浑身都在抖，半天尿不出来。民警背过身，却没走远，皮鞋尖对着他的方向，像在提醒他 “你没有隐私”。那一刻，他觉得自己像头被圈养的牲口，所有的羞耻心、尊严感，都在这赤裸裸的监视下碎成了渣。
重新躺下时，他把被子拉到头顶，蒙住了脸。被子上的消毒水味钻进鼻腔，呛得他想咳嗽，却宁愿憋着 —— 至少被子能挡住那些目光，挡住病房里的喧嚣，让他暂时躲进一个人的黑暗里。
蒙眬中，他又回到了那个仓库。空气中飘着假酒的甜腻味，油墨在标签上晕开，他的手指沾着胶水，小心翼翼地把标签贴在酒瓶上。那时他总觉得，贴错一个标签，顶多是坑了买酒的人，现在才明白，他贴的是自己的封条 —— 每一个气泡被刮平，都是把自己往深渊里推一把。
为什么会走到这一步？
他想起第一次偷拿母亲的钱买球鞋时的虚荣，想起母亲生病住院时，他在缴费窗口看着天文数字的无助，想起阿杰把账本扔在他面前说 “想救你妈，就跟我干” 时的诱惑。这些理由，曾经支撑着他一次次跨过底线，现在却像巴掌，狠狠扇在他脸上 —— 虚荣是种子，贫穷是土壤，责任是借口，可最后长出的，是毁灭自己的毒藤。
他仿佛看见一面巨大的镜子，立在病房中央。镜子上布满裂痕，每一道都深可见骨，映出他支离破碎的影子：影子戴着手铐，躺在病床上，脸色惨白，眼神空洞，身上的病号服白得像寿衣。镜子里的他，左边是医院的白色牢笼，右边是法律的黑色锁链，脚下是阿杰挖好的血色泥潭，而头顶，是他自己一次次选错路，砸下来的巨石。
他就是镜中的囚徒。被病痛困着，被法律锁着，被罪责编着，更被自己的懦弱和侥幸，困在了这片看不到光的黑暗里。
药液还在滴，胃部的疼渐渐轻了，疲惫感却像潮水般涌来。陈立冬的眼皮越来越重，意识慢慢沉下去，却没睡安稳 —— 他梦见自己在仓库里跑，标签像雪花一样落下来，粘在他身上，越粘越多，最后把他裹成了一个粽子；他梦见母亲在哭，手里拿着空药瓶，喊他的名字；他梦见阿杰的刀，寒光闪闪，朝他刺过来……
“别…… 别过来……” 他喃喃地呓语，眉头皱得死紧，被铐着的手无意识地挣动，金属与支架碰撞，发出 “叮” 的一声轻响。
守在门边的民警抬了抬头，看了他一眼，又低下头，继续盯着手机屏幕。病房里的灯还亮着，白得刺眼，隔壁床老人的咳嗽声还在继续，中年男人的短视频还在放，土味情歌的调子飘过来，与输液的 “嘀嗒” 声混在一起，成了他囚笼里的背景音乐。
窗外的天色暗了，又亮了。晨光透过玻璃照进来，落在他脸上，却没带来一点暖意。陈立冬醒过来时，看见民警正在换班，新过来的民警手里拿着早餐 —— 两个馒头，一袋咸菜，放在床头柜上。
“吃点东西，一会儿医生来查房。” 民警的声音很平淡。
陈立冬拿起馒头，咬了一口，没什么味道，像在嚼纸。他看着手腕上的手铐，看着输液瓶里剩下的药液，突然明白 —— 这场病，把他从阿杰的狼窝里拖出来，却扔进了法律的铁笼里。医院的墙是白的，可他眼里的世界，还是红的、黑的，一片混沌，看不到出路。
他还在镜中，还在囚笼里。等待着身体的审判，等待着法律的判决，却不知道，哪一场判决，能让他真正解脱。