当锦瑟院的院门在身后彻底关上时，她才明白，从被唾弃的罪人到被圈养的母畜，不过是换了一个更精致的牢笼。
世子妃雷厉风行。
诊断出喜脉的当天下午，苏婉清就被“请”出了锦瑟院。钱妈妈带着几个沉默寡言的粗壮婆子，几乎是半强制地将她和她那点少得可怜的行李，一同送往世子府最西北角的一处院落。
这处院子名为“竹意居”，名字听着风雅，位置却极为偏僻，紧邻着府邸的外墙，平日里人迹罕至。院墙高大，院内只有寥寥几竿半黄不绿的竹子，在秋风中显得萧索凄凉。但屋子里的陈设一应俱全、与之前锦瑟院的别无二致。
“三姑娘如今身子重了，需要静养。这竹意居最是清静不过，娘娘特意吩咐了，留小翠在这里照顾姑娘，让姑娘在此安心养胎，无事便不要随意走动了。”钱妈妈面无表情地交代完，便指挥婆子将院门从外面关上。
沉重的落锁声，清晰地传来，如同敲打在苏婉清的心上。
她知道，这所谓的“静养”，不过是另一种形式的囚禁，比在锦瑟院时更加彻底。小翠每天几乎不与她说话，锦瑟院至少还能看到来往的仆役，听到外面的些许动静。而这里，除了小翠和每日固定时辰前来送饭的一个哑婆子，她再也见不到任何人。（苏玉华在门外安排人把守，不许任何人靠近，怕几个姨娘陷害孩子，也怕苏婉清去见世子）！
那哑婆子约莫五十上下，面容枯槁，眼神浑浊，从不与她对视。每日三餐，她都会准时提着一个食盒过来，将饭菜递给小翠，然后便默默地离开，如同一个没有感情的影子。
送来的饭菜，倒是比之前被软禁时要好上许多，干净、温热、有鱼有肉，经常还会送一写滋补的汤水。苏婉清知道，这不是出于善意，而是为了她腹中那个“尊贵的王府子嗣”。
她像一个被遗忘的存在，被困在这座孤岛般的院子里。日升月落，斗转星移，对她而言，只是窗外光影的移动和腹中生命的悄然变化。
最初的绝望和恐惧过后，一种更深沉的麻木笼罩了她。她不再流泪，也不再试图去回想或辩解那改变她命运的夜晚。所有的情绪，似乎都被腹中那个小生命一点点地吸走了。
当第一次感受到那轻微的、如同小鱼吐泡泡般的胎动时，苏婉清正坐在窗边，看着外面那几竿枯竹发呆。
那一下细微的触动，让她浑身一颤，下意识地捂住了小腹。
是……孩子？
一种难以言喻的、混杂着惊奇、茫然、恐惧，还有一丝极其微弱的、连她自己都不愿承认的悸动，在她死水般的心湖里漾开了一圈涟漪。
她低下头，看着自己已经微微隆起的腹部，那里不再仅仅是耻辱的象征，而是一个真实的、正在成长的生命。是她在这孤寂绝望的囚笼里，唯一能感受到的、属于她自己的东西。
自那以后，抚摸着日渐隆起的小腹，感受里面那个小生命的活动，成了她幽居岁月里唯一的活动，也是她与这个世界仅存的、脆弱的联系。
她会对着肚子低声说话，说的无非是些“今天天气很好”、“竹子又黄了一片”之类的琐碎言语。有时，她也会哼唱起儿时母亲哄她入睡的、早已模糊不成调的摇篮曲。声音轻得只有她自己和腹中的孩子能听见。
这个孩子，是她无法摆脱的枷锁，却也成了她黑暗中唯一的光亮，是她活下去的全部意义。她开始强迫自己吃下那些饭菜，哪怕毫无胃口。她会在小小的院子里慢慢地散步，尽管活动范围仅限于此。她让小翠去给她要了一些布，在昏暗的灯光下，笨拙地、一针一线地缝制着小衣。
针脚歪歪扭扭，布料粗糙，但她做得极其认真。仿佛将所有的无助、迷茫，以及对未来的那一点点微弱的期盼，都缝进了那小小的衣物里。
她不知道这个孩子是男是女，不知道他（她）将来会面临怎样的命运，更不知道自己的未来在何方。世子妃那句“给爷生下一个健健康康的哥儿”像一句咒语，悬在她的头顶。她知道，如果生下的是女儿，等待她的，或许是比现在更不堪的境地。
偶尔，夜深人静时，她也会想起母亲。想到母亲得知她“爬床”有孕的消息后，该是何等的伤心与绝望。想到自己在将军府那个虽然破败却至少能遮风挡雨的小院。那些曾经觉得苦闷压抑的日子，如今回想起来，竟成了遥不可及的奢望。
秋风渐凉，院中的竹子彻底枯黄，落叶满地，世子妃会派人来打扫。
苏婉清的肚子一天天大起来，行动也愈发不便。她常常坐在门槛上，靠着门框，望着被高墙切割成四方形的、灰蒙蒙的天空。
这幽居的岁月，磨平了她的棱角，也沉淀了她的恐惧。她像一株被遗忘在角落里的植物，为了腹中的胚芽，顽强地、沉默地，在绝望的土壤里汲取着微薄的养分，等待着未知的，或许更加风雨飘摇的未来。