10月8日这一天凌晨五点，东昌县栗黍镇郝家庄的大队院子里，站满了乌泱泱的人群，背着挑着被褥干粮的男人和来送行的老人妇女孩子正说着送别的话。
灯火通明的大队办公室里，出出进进都是人，每个人都精神振奋，脚步轻快。
好多年没有这么热闹激情了。这么大的活动，这么热情的气氛，搅动着人们的心。
本村的队伍拉起来，要去镇上集合，然后以镇为单位集合整装，再汇集到全县的队伍中去。
一声声嘹亮的号角响起，远远近近有号角响应，这是各个村在通气，该出发了。在场的人被这一声声的号角感染，心情也逐渐变得激动起来。
离别的时候到了，背着行囊的男人们朝家里人挥挥手，踏上了为期45天的义务劳动征程。
以村汇镇，以镇汇县。大部队在东昌县从南向北的主干道维连路上汇合。
迎着朦胧的月光，一支支队伍像黑色河流，在主路上逐渐汇合，汇入到更大更深的河流中。
城关街道举着红旗走在最前面，队伍蜿蜒，向前看不到头、向后看不到尾。一声声号角，一声声呼喊：篱川街道会合！栗黍镇会合！涂山镇会合！
当天色完全亮起来，维连路上，从南向北，行进着庞大壮观的一支队伍。
820多辆汽车，320多台推土机，6500多辆拖拉机，难以数计的马车、地排车、小推车，排满了道路，20万民工扛着工具，步履矫健，喊着口号，如潮水般涌向“北大洼”，沉寂了几千年的土地一时间人声鼎沸，机声隆隆，热火朝天。
东昌县是一个历史非常悠久的县城。北临渤海，南抵青州古城。一条东昌河穿县而过，将全县分为南北两块。自然条件的差异造成了县南县北两种截然不同的命运。县南气候湿润，土地肥沃，被誉为“昌潍粮仓”，占全县面积近56％的县北却草树不生，120万亩盐碱地上的20万人民生活无比艰辛。
新任的县委王书记主持成立北洼开发规划组，300多名水利、养虾、晒盐方面的技术人员，经过8个月调研完成了可行性规划。立志要将这千年洪荒的盐碱滩变成流金淌银的聚宝盆。
这事，能不能成？
当然能成！
王书记搞这样一个几十万人的大会战，就是动员群众改造自然环境，凭着踏实苦干的作风，决战北洼，带领东昌人向千年洪荒发起总攻，同恶劣的自然环境斗争到底。
王书记慷慨陈词：“开发北大洼困难是有，但可以克服。怕，畏首畏尾，只能是懦夫。咱们在东昌生活了几十年，祖祖辈辈生活了数千年，老和一个‘穷’字扯不开，还能再穷到儿辈孙辈重孙辈吗？”
东昌的人民终于被感染了，被带动了。大军向盐碱地开拔、宣战。
正是秋收时节，庄稼地里已经颗粒归仓，茫茫田野上，清晨的露水打湿了还没来得及处理的秸秆，显得有些寂寥。空气中弥漫着玉米秸秆断茎处散发的植物香气，深深吸一口，是熟悉的家乡味道。
全程靠脚力啊。
临行前，翠花往光景的包裹里塞了三双鞋，有新的，有旧的。
翠花塞一双，光景就抽出一双。
“这么新的鞋子，我怎么舍得干活穿？你把我过年的鞋子都拿上了！”
翠花哄他，“过年我给你做新的，你拿上这双，干活费鞋，可不能没鞋穿冻了脚。”
光景无奈，“那也不能拿上这么多，用不了，我又不是去吃鞋的！”
翠花翻个白眼，有你这么说话的吗？
光景嘿嘿，“从小就没鞋穿，有了媳妇竟然有这么多鞋子呢。”
好说歹说，穿了一双，拿了一双。翠花不放心，又偷偷塞了一双。
当视野中的田地由黑色变为白色的时候，大家知道，终于进入北边沿海的盐碱地了。
有人问领队的：“这就快到了是吧？”
领队的嗤笑，“还早呢，这才哪到哪！”
大家惊诧，这不已经是不长粮食的盐碱地了吗？怎么还没有到？
道路两边有劳作的农民，这里的女人们普遍都戴着花花绿绿的围巾，三角状的围巾蒙在头上，裹住半张脸。红的，白的，粉的，蓝的，也算是这白茫茫盐碱地上的一抹色彩。
很快，大家就知道这些妇女为啥裹着严严实实的头巾了。
起风了，风吹起了盐碱地上的沙，裹着土朝面上吹来，张着嘴说话的人赶紧“呸呸呸”地吐着嘴里的沙子。
大家缩起脖子，闭上嘴，可碱土还是钻进衣领，在后颈上咬出一片刺痒的红疹。路上也渐渐有了盐碱土，人们惊讶地发现，鞋帮上很快结满白霜似的盐渍，走起路来，裤腿上还会蹭出“沙沙”的声响。
风从渤海湾扑过来，卷着细碎的碱末，在大部队身后拖出一道灰白的烟尘。
深秋的北洼荒原，风是硬的，裹着细碎的盐粒，抽打在脸上像钝刀刮过。极目望去，大地苍茫，白碱如霜，一层层覆在龟裂的土壳上，像老天随手撒了把粗盐，腌透了这片土地。
队伍里好多人是第一次来到北边乡镇。看着这不同于南边的景色，不禁暗暗称奇。
光明看着这白茫茫的盐碱滩，终于有了说话的欲望。“哥，你看这地，像镜子一样，是白的，那么宽，那么广！北边还真是地广人稀呢，人均得多少田地啊！”
郝光景烦躁地皱皱眉头，这孩子是不是傻，这些都是盐碱地，算是什么田地，能长粮食吗？
“哥，你看这些草，怎么长得张牙舞爪的，看着真吓人。扎手不？”
光明说的是盐碱地里一种特产，叫做碱蓬草，当地人也叫做蓬蓬草。
碱蓬草一簇簇匍匐着，暗红的茎叶蜷曲如锈铁，在朔风里簌簌发抖。偶尔有野兔窜过，蹄爪掀起的不是泥土，而是干燥的碱末，腾起一小团呛人的白烟。
越走越远，越走越累，黑色的队伍蜿蜒在白色的盐碱滩上，仿佛永远都到达不了那个地方。
光明一直跟在光景身后，刚开始还叫苦叫累，被光景凶了两次后老实了，现在的他一声不吭，不管人群里有什么话题，他统统不说话。
光景知道，这家伙是累惨了。
平时在家里，干活都是偷懒为主，找李秀秀这个寡妇也是因为李秀秀嘴甜手巧，把他伺候得舒坦，他哪受过这样的罪啊。
可那又怎样，光景想帮也帮不了他，总不能背着他走吧。
所以，只能偶尔拉他一把，也借不了什么劲。
有人禁不住吐了口唾沫，骂了句脏话，没人再说话，也没人停下，所有人都闷头往前走，希望赶紧走穿这片白茫茫，到达卖力气干活的那片土地。
光明心里苦啊，但他不能叫苦，因为只要张嘴，嘴里就会进沙子，只能低着头在心里骂娘。