第153章：深入教育：乡村学校的真实写照
第二天清晨，天刚蒙蒙亮，一辆看不出牌子的半旧越野车就停在了县政府招待所的后门。
司机是个四十多岁的老烟枪，姓刘，人称老刘。他靠在车门上，叼着烟，眯着眼打量着从招待所里走出来的林枫和小芹。他给县里领导开车十几年，形形色色的人物见过不少，像林枫这么年轻就坐上副县长位置的，还是头一个。更别提，这位新领导放着油光锃亮的奥迪不坐，偏要他从后勤处捣鼓出这么一辆颠簸起来能把肠子都摇出来的“微服私访”专用车。
“林县长，坐稳了，去黑石沟那路，可不是一般的路。”老刘把烟头往地上一扔，用脚尖碾灭，话里有话。
小芹抱着个大号保温杯，里面是她特意泡的浓茶，生怕领导在路上犯困。她第一次参与这种“调研”，小脸蛋因为兴奋和紧张而泛着红晕，看什么都新鲜。
林枫点点头，没多说什么，直接拉开车后门坐了进去。
车子驶出县城，平坦的柏油路很快变成了坑坑洼洼的水泥路，再往前，就只剩下被重型卡车压得面目全非的土路。车身开始像筛糠一样剧烈地抖动起来，窗外的景物也从整齐的楼房，变成了低矮破旧的民居和连绵不绝的荒山。
小芹的兴奋劲儿很快就被颠簸消磨殆尽，她紧紧抓着扶手，脸色发白，好几次都差点吐出来。
林枫却像是没事人一样，目光始终落在窗外。他看到路边背着背篓、佝偻着腰上山的老人，看到在自家门口泥地里玩耍、满身尘土的孩子。这些景象，与教育局报告里那些“人民生活幸福安康，城乡面貌焕然一新”的字句，形成了两个截然不同的世界。
开了近三个小时，越野车终于在一个狭窄的山坳里停下。
“林县长，到了。”老刘熄了火，揉着被方向盘震得发麻的手腕，“前面车开不进去了，得走进去。”
所谓的黑石沟小学，连个像样的校门都没有，就是两根锈迹斑斑的水泥柱子，中间连着一扇掉了漆的铁栅栏门，门上用红油漆写的“黑石沟小学”几个字，已经斑驳得快要认不出来了。
院子不大，是一片被孩子们踩得结结实实的黄土地。唯一的体育设施，是一个歪歪扭扭的篮球架，篮筐是用粗铁丝拧成的，篮网早已不见踪影。院子中央的旗杆上，一面洗得发白的五星红旗，在山风里倔强地飘着。
听到汽车声，一个五十多岁、头发花白的男人从一排平房里走了出来。他穿着一件灰色的旧中山装，袖口磨得发亮，脸上布满了沟壑，皮肤是常年日晒雨淋的黝黑。
“你们是？”男人看到林枫一行人，眼神里带着警惕和疑惑。
“我们是从县里来的，想来学校看看。”林枫主动伸出手，“我叫林枫。您是这里的老师吧？”
“我叫王建国，是这儿的校长，也是唯一的老师。”男人愣了一下，有些局促地在自己衣服上擦了擦手，才和林枫握了一下，“快，快请进，屋里坐。”
所谓的校长办公室，就是教室的一角，用一块木板隔开的狭小空间。一张瘸了一条腿的办公桌，一把吱嘎作响的藤椅，墙上贴满了孩子们的奖状，红红绿绿的，是这间屋里最鲜亮的色彩。
“学校条件差，让领导见笑了。”王建国给他们倒了三杯热水，用的是那种印着红双喜的搪瓷缸，缸沿上还有几处磕碰的痕迹。
“王校长，您别客气，我们就是来随便看看，了解一下情况。”林枫捧着温热的茶缸，目光扫过整个教室。
教室里摆着二十几套桌椅，高高低低，新旧不一，像是从不同地方拼凑来的。孩子们还没上课，三三两两地聚在院子里，好奇地朝这边张望着。他们大多穿着不合身的衣服，小脸和小手都脏兮兮的，但那一道道投向陌生人的目光，却清澈得像山里的泉水。
“王校长，现在学校有几个年级？多少学生？”林枫问道。
“三个年级，一个复式班，总共二十八个娃。”王建国叹了口气，“一年级五个，二年级十二个，三年级十一个。读完三年级，就得去镇上的中心校了，每天来回要走二十里山路。”
林枫的心沉了一下。他想起了教育局报告里那句“城乡教育一体化进程稳步推进”。原来所谓的“一体化”，就是让几岁的孩子每天在崎岖的山路上奔波四个小时。
“学校的硬件设施怎么样？”林枫指了指墙角一台蒙着塑料布的旧电视机，“我听说，县里这几年投入了上亿资金，对乡村学校进行改造升级？”
听到这话，王建国脸上露出一抹苦涩的、难以言喻的笑容。他走过去，掀开那块塑料布，露出电视机满是划痕的屏幕。
“这台电视，就是前年‘升级’的，县一中淘汰下来的。说是让我们搞远程教学，可这山里信号时好时坏，电也供不稳，开了几次，画面卡得像幻灯片，后来就没人看了。”
他又指了指教室里那几盏光线昏暗的节能灯：“还有这个，去年给换的。以前我们用的是四十瓦的灯泡，虽然费电，但亮堂。现在这个，省电是省电了，可一到阴雨天，孩子们看书都费劲。”
小芹站在一旁，听得目瞪口呆。她脑海里那些关于“智慧课堂”、“数字校园”的美好想象，被眼前这台旧电视和几盏昏暗的灯泡击得粉碎。
“那……那报告里说的图书馆、实验室呢？”她忍不住小声问。
王建国看了她一眼，没说话，只是领着他们走到教室后面。那里有一个靠墙立着的、掉了漆的木头柜子，玻璃门上积着厚厚的灰。柜子里，稀稀拉拉地摆着几十本书，大多是些封面破损的童话故事和旧版《十万个为什么》。
“这就是我们的图书馆。”王建国的语气很平静，没有抱怨，只有一种深入骨髓的疲惫，“至于实验室……可能就是院子里那片泥地吧，孩子们喜欢在那儿和泥巴，也算是做实验了。”
一句自嘲的玩笑，听在林枫耳朵里，却比任何控诉都来得沉重。
他推开一间虚掩着的房门，一股潮湿发霉的气味扑面而来。里面是宿舍，沿墙摆着几张高低铁架床，床板上铺着薄薄的褥子，有的甚至就是几件旧衣服。
“有些孩子家住得远，中午就在这儿歇歇脚。”王建国跟了进来，解释道。
林枫的目光，落在一张下铺的枕头边。那里放着一本翻开了的语文课本，书页已经泛黄卷边，其中一页被撕破了，又被什么人仔仔细细地用透明胶带粘了起来。
他走过去，轻轻拿起那本书。被粘好的那一页，正好是课文《我的理想》。歪歪扭扭的铅笔字，在旁边写着批注：“长大了，我要当医生，给奶奶治病。”
林枫的手指，在那行字上轻轻抚过。他仿佛能看到，一个孩子在这昏暗的宿舍里，借着窗外透进来的微光，一笔一划写下自己朴素而伟大的愿望。
他的心，像是被一只无形的手攥紧了，又酸又胀。
“王校长，”林枫转过身，声音有些沙哑，“这里的老师，就您一个吗？”
“以前还有两个年轻的，一个是前年走的，一个是去年走的。”王建国靠在门框上，看着院子里追逐打闹的孩子们，眼神悠远，“留不住啊。一个月一千多块钱的工资，连自己都养不活，更别提娶媳妇了。年轻人有本事，谁愿意一辈子待在这山沟沟里？”
“我不是没本事，”他自嘲地笑了笑，“我是离不开。我就是这黑石沟的人，这些娃，不是我侄子就是我外甥，我不教，他们就真成睁眼瞎了。”
上课铃响了，那是一截挂在树下的铁轨，王建国用一根铁棍敲响的，声音清越，在山谷里回荡。
孩子们迅速跑回教室，坐得端端正正。
王建国拿起一本数学书，又拿起一本语文书，走上讲台。他先给一年级的孩子布置了算术题，又转身在黑板的另一半，给二年级的孩子讲起了生字。讲台下的林枫，看着这个身兼数职、在不同年级之间无缝切换的老师，内心受到了巨大的冲击。
这哪里是什么“名师走教”，这分明是一个人的长征。
调研结束，临走时，林枫从口袋里掏出自己身上所有的现金，塞到王建国手里：“王校长，这点钱不多，您给孩子们买点文具和肉吧。”
王建国推辞着，眼圈却红了：“林县长，谢谢您能来。这么多年，您是第一个走到我们这儿的县领导。”
他顿了顿，像是下了很大的决心，才开口说道：“其实……您来了也没用。”
林枫的动作停住了，看向他。
王建国眼神里的光，一点点黯淡下去，只剩下无尽的灰败：“我听镇上开会回来的村长说，教育局下了文，说我们这种二十几个人的教学点，是浪费教育资源。为了‘优化布局’，下个学期，我们学校……可能就要被撤掉了。”