农夫站在门口，手还搭在门框上，眼睛盯着那圈油灯。火苗稳稳地跳着，没被晚风吹散，反而映得他脸上一层暖光。
赵昊立马迎上去，笑得像刚捡了金子：“大哥来得正好！第一锅‘灵雾鸡’刚出，您是今晚第一位贵客，必须优先伺候。”
农夫挠了挠头：“这……真有你说的那么玄乎？”
“不信您看。”赵昊一挥手，小二立刻端着盖碗走上前。他接过盘子，高高举起，清了清嗓子：“天赐福禄，食者延年——开席！”
瓷碗揭起那一瞬，淡青色烟雾轰然腾起，如云似雾，在灯光下打着旋儿往上升。整间酒楼都安静了一秒。
“我滴个乖乖！”农夫瞪圆了眼，“这鸡成精了？”
旁边几个原本只是路过探头的村民也挤了进来，七嘴八舌嚷起来：“哎哟这烟咋不呛人还香？”“是不是山神显灵了？”“管他呢，先点一份再说！”
赵昊趁机把人往里引：“里面坐里面坐，听书吃饭两不误，今晚首场‘民间故事抢救计划’，讲的还是咱们本地奇闻！”
消息传得比风还快。不到半个时辰，酒楼里坐满了人，连门槛上都蹲着两个小孩，伸长脖子往里瞅。陈老板站在柜台后，一边数铜板一边偷偷咧嘴，手指头都快不够用了。
灶台边，赵昊卷着袖子亲自盯火候。第二锅鸡汤已经咕嘟冒泡，香草熏出的白烟顺着锅盖缝往外钻，整个厅堂都飘着一股说不上来但让人舒服的味儿。
“再来三份灵雾鸡！”小二扯着嗓子喊。
“加一碗米饭！”
“我要听故事！老头儿在哪儿？”
老秀才拄着拐杖从后屋走出来时，全场忽然安静下来。他今天穿了件干净的旧长衫，胡子刮得发青，眼神也不再浑浊。赵昊赶紧搬了张太师椅放在厅中央，又递上醒木和热茶。
“老师傅，准备好了吗？”他低声问。
老头点点头，手轻轻拍了下醒木。
啪！
一声脆响，所有人屏住呼吸。
“话说百年前，咱这青云岭下有个猎户，姓李。他每日进山打柴，从不走远，可有一夜……”老秀才声音低沉，带着山野间的沙哑，“他听见林子里有人叫他名字，回头一看——空无一人。可脚印，却是他自己留的。”
众人听得入神，连咀嚼的声音都小了。
赵昊悄悄溜到角落，冲陈老板比了个“oK”的手势。老板抿了口茶，眼角纹都没动一下，可那杯茶，一连续了三次水，愣是没放下过。
---
第三锅鸡刚端出去，外头又涌进一群人。
“听说这儿能吃到神仙鸡？”一个背着药篓的老郎中挤进来，眯着眼打量那圈油灯，“还有人讲古？”
“可不是嘛！”先前那位农夫抢着说，“你瞧那烟，闻着像雨后松林，吃了浑身通泰！我老婆子关节疼，我都想打包带回去熏熏。”
老郎中半信半疑地点了份鸡，等揭开盖子那一刻，眉头猛地一跳：“这香料……含龙脑、苏合，还有微量朱砂？谁配的方子？”
赵昊凑过去：“祖传偏方，治抑郁焦虑、饭量不佳、夜不能寐。”
“嘿，你还懂医？”老郎中狐疑地看着他。
“我那的人都这么讲。”赵昊眨眨眼。
满桌哄笑。
老秀才继续讲：“那猎户当晚回家，发现灶台上摆着一副碗筷，是他自己的。可家里，只有他一人。”
“嘶——”人群倒抽冷气。
“他坐下来吃饭，吃得干干净净。第二天醒来，发现自己睡在坟地里，身下压着块碑，上面刻着他自己的名字。”
孩子们吓得抱成一团，却又不肯走，死死盯着老头。
赵昊趁机站出来：“各位乡亲，这故事告诉我们——晚上别乱应声！
“小伙子会说话！”有人拍桌子，“再来一壶酒！顺便给我家娃也来份小份灵雾鸡，补补胆气！”
订单雪片般飞来，小二跑得鞋底快磨穿，嘴上却乐呵呵的。他现在端菜都不用提醒，高举、喊话、鞠躬一套流程行云流水，末了还加了一句自创词：“此乃天地灵气所钟，凡人一口，延寿三日！”
赵昊听了直乐：“你这都快成非遗传承人了。”
“那可不？”小二得意，“我现在走路都有风，村口王寡妇都多看了我两眼。”
厨房里，陈老板亲自掌勺，一边翻炒一边哼起了小调。他老婆从后院探头看了看，愣是没敢认这地方——以前冷清得老鼠打群架，如今吵得像过年赶集。
“老头子，”她戳了戳丈夫，“要不再蒸笼馒头？我看还能加座。”
陈老板头也不抬：“蒸！蒸十笼！今晚不打烊！”
---
快到亥时，酒楼热度丝毫未减。
赵昊站在灶台旁，手里捏着半张纸，正写明日菜单：
【新增】灵雾鸡汤面（限量二十份）
【升级】听书套餐（含鸡+酒+茶+前排座位）
【彩蛋】“山精问答”互动环节（答对送秘制香囊）
他刚写下“香囊可用作驱蚊”，门外又传来脚步声。
“听说你们这儿讲鬼故事？”一个披着蓑衣的樵夫掀帘进来，满脸风霜，“我昨儿夜里砍柴，真见着个白衣女人在溪边梳头……”
赵昊眼睛一亮，立刻迎上去：“大哥您来得正是时候！故事我们录下来，回头出专辑，您当主讲嘉宾，每晚提成结算。”
人群自动让开一条道。
老秀才坐在原位没动，但嘴角微微扬起。他喝了口热茶，缓缓抬起醒木。
赵昊转身看向大厅：灯火通明，笑语喧哗，锅里的汤还在咕嘟冒泡，烟雾缭绕如仙境。
他摸了摸背包侧面，月光苔微微发烫，像是感应到了什么。
陈老板悄悄打开柜子，取出个小布包，塞进三块碎银和一包干粮，轻轻放在柜台最里侧。
小二换下了青布衫，却仍挺直腰板来回穿梭，端茶倒水的动作一丝不苟，仿佛自己真是个仙馆执事。
老秀才一拍醒木，声音沉下：
“那女子抬头望他，