他站在门口，听了很久，直到林星遥念到“苏砚深”三个字时，声音突然哽咽了一下，他才轻轻敲了敲门。
林星遥猛地回头，看到苏砚深站在门口，脸颊瞬间变得通红，像被抓包的小孩，慌忙低下头，双手紧紧攥着被子，连呼吸都变得急促起来。
她刚才太投入，竟然没听到他回来的声音，不知道他听了多久。
苏砚深快步走到床边，蹲下身，抬头看着她，声音带着抑制不住的颤抖：“崽崽，你刚才……在叫我的名字，对不对？”
林星遥的头埋得更低，指尖抠着被子上的花纹，不敢看他的眼睛。
她想否认，可喉咙里像堵着东西，连“嗯”都发不出来。
苏砚深没有逼她，只是轻轻握住她的手。
她的手很凉，还在微微发抖。他从外套内袋里拿出那个浅紫色的音乐盒，放在她的掌心：“崽崽，这是给你的礼物。”
林星遥抬起头，疑惑地看着他。苏砚深帮她打开音乐盒，轻柔的《小星星》旋律流淌出来，底座上的“星星的小礼物”几个字在阳光下闪闪发亮。
“医生说，你要是能开口说话，是很了不起的进步。”他的声音很温柔，眼底满是笑意，“这个音乐盒，是奖励你的。以后要是想说话，或者想叫我，都可以跟我说，不用偷偷练习。”
林星遥的眼眶慢慢红了，她捧着音乐盒，指尖轻轻摩挲着冰凉的金属外壳，旋律在耳边回荡，心里像被填满了棉花，又软又暖。
她张了张嘴，试着再叫他的名字，这一次，声音虽然还是轻，却比刚才稳定了些：“苏……苏砚深。”
这一声清晰地落在苏砚深耳里，他的心脏瞬间被狂喜淹没。
他伸手，轻轻揉了揉她的头发，动作温柔得像在呵护易碎的珍宝：“我在。崽崽，你真棒。”
林星遥的脸颊更烫了，她低下头，把脸埋在音乐盒上，嘴角却忍不住微微上扬。
这是她第一次得到“奖励”，也是第一次，她觉得自己的声音，是被期待的。
接下来的日子，林星遥的进步越来越明显。
苏砚深每天都会陪她练习说话，从简单的词语开始，比如“吃饭”“喝水”“晚安”，再到短句。
他很有耐心，她每多说一个字，他都会笑着鼓励她，有时还会故意逗她，让她叫他“砚深”“阿深”，看她脸红的样子。
有天晚上，苏砚深给她讲完故事，正准备离开病房，林星遥突然拉住他的袖口，轻声说：“阿深……别走。”
苏砚深的脚步顿住，回头看着她。
她的眼睛亮晶晶的，带着几分依赖，声音虽然还有些轻，却坚定得让他心颤。“好，我不走。”他重新坐回床边，握住她的手，“我陪你到睡着。”
林星遥点了点头，靠在他的肩膀上，闭上眼睛。
苏砚深能感受到她的呼吸轻轻落在他的颈窝，带着淡淡的栀子花香。
他轻轻拍着她的背，像哄小孩睡觉一样，心里满是满足。
出院那天，苏砚深特意让司机把车开得很慢，想让林星遥多看看路边的风景。
车子路过一家花店时，林星遥突然指着窗外，轻声说：“阿深……花。”
苏砚深顺着她指的方向看去，花店门口摆着一大束白色的栀子花。
他立刻让司机停车，下车去买了一束，递到林星遥手里：“喜欢吗？”
林星遥抱着栀子花，点了点头，嘴角扬起一个浅浅的笑容：“喜欢……谢谢阿深。”
这是她第一次主动跟他要东西，也是第一次完整地说出“谢谢阿深”。
苏砚深看着她的笑容，心里像喝了蜜一样甜。
他伸手，轻轻帮她把耳边的碎发别到耳后，声音温柔：“以后想要什么，都跟我说，不用客气。”
回到家后，苏砚深把栀子花插在客厅的花瓶里，整个屋子都弥漫着淡淡的花香。
林星遥坐在沙发上，抱着那个浅紫色的音乐盒，偶尔会打开，听着《小星星》的旋律，轻声练习说话。
苏砚深坐在她旁边，处理着工作，时不时抬头看她一眼，看到她专注的样子，嘴角就忍不住上扬。
有天下午，林星遥的抑郁症突然有些反复，她坐在阳台的地板上，抱着膝盖，眼神空洞。
苏砚深发现后，没有多说什么，只是坐在她身边，把她轻轻搂进怀里，轻声说：“宝宝，别怕，我在。你要是不想说话，我们就一起坐着，看看风景也好。”
林星遥靠在他的怀里，感受着他温暖的怀抱，心里的不安慢慢消散。
她抬起头，看着苏砚深的眼睛，轻声说：“阿深……我没事。”
苏砚深低头，看着她的眼睛，伸手擦去她眼角的泪水，声音很轻：“没事就好。宝宝，不管发生什么事，我都会陪着你，不会让你一个人承受。”
林星遥点了点头，重新靠在他的怀里，闭上眼睛。
阳光落在他们身上，栀子花的香气在空气里弥漫，一切都变得温柔起来。
午后的阳光透过苏宅的落地窗，在地板上织出暖金色的光斑。
林星遥坐在客厅的地毯上，面前摊开着一本儿童拼音画册——这是苏砚深特意给她买的，说从基础练起不容易出错。
她手里攥着一支草莓味的棒棒糖，这是苏砚深早上出门时塞给她的，笑着说“练累了就吃一颗，甜的能让人心情变好”。
她深吸一口气，看着画册上的“妈妈”两个字，试着开口：“妈……妈妈。”声音比昨天清晰些，带着一丝甜软的尾音。
她眼睛亮了亮，又指着“爸爸”两个字，跟着念：“爸……爸爸。”
自从上次在病房里完整叫出“苏砚深”，她就像找到了新的希望，每天都趁着苏砚深去公司的时间偷偷练习。
她想快点学好说话，想在苏砚深下班时，能清晰地说“欢迎回家”，能跟他分享今天发生的小事，而不是像以前那样，只能用手机打字。
可练着练着，她就有些着急了。
看到画册上“我爱你”三个字时，她反复练习，希望能快点念给苏砚深听。“我……爱……你。”
第一次念，“爱”字卡在喉咙里，像被什么东西堵住；第二次，她用了更大的力气，“我……爱你！”声音陡然拔高，喉咙却传来一阵尖锐的刺痛，像被细针扎了一下。
她下意识地捂住喉咙，眉头紧紧皱着。
再想开口时，却只能发出沙哑的气音，连简单的“阿深”都念不完整。
她慌了，手指颤抖着摸向喉咙，又试着张了张嘴，可不管怎么努力，都发不出清晰的声音，只有断断续续的、像破风箱一样的嘶哑声。
阳光依旧温暖，可林星遥的心里却瞬间被恐慌填满。
她想起医生说过，她的声带还在恢复阶段，不能过度用力；想起苏砚深反复叮嘱她“别着急，慢慢来”，可她还是没忍住。
是不是因为她太笨了，连说话都学不好？是不是以后再也不能清晰地叫苏砚深的名字了？