科学课上，老师捧着几盆幼苗走进教室：“这学期我们做‘植物生长观察’，每人认领一盆树苗，每周记录生长变化，把观察日记贴进故事册吧！”七岁的八宝眼睛亮起来，围着幼苗叽叽喳喳认领——熙安选了海棠，溪然抱走垂柳，顾念瑶心一起领了盆桂花，辰宇沫希挑了紫薇，泽安汐玥则抢着要了玉兰，各自的姓名故事册里，又多了“植物观察页”。
熙安刚把海棠苗抱回座位，就举着相机蹲下来拍特写：“要把每片叶子的纹路都拍清楚！”他在故事册“观察页”贴好照片，又画了张“生长预测图”：用绿色彩笔标注“下周会长2片新叶”，还在旁边写“每天早上8点浇水，下午5点晒太阳”。放学回家，他特意把海棠放在院子里的老槐树下，和去年拍的树苗照片对比：“你要好好长，我每周都给你拍‘成长照’！”
溪然的垂柳苗刚到家，就被她安置在窗边。她每天清晨都会蹲在苗前，用软尺量新枝的长度，再把数据记在故事册上：“3月15日，新枝长1.2厘米，冒了1个新芽。”她还在日记里写：“垂柳的枝条软软的，像小姑娘的辫子，风一吹就晃呀晃，好像在和我打招呼。”苏清颜帮她把软尺的刻度画在故事册旁，又绣了片小小的柳叶，衬得日记页格外清新。
顾念和瑶心的桂花苗放在吉他旁，两人每天练琴时，都会给它浇点水。“老师说植物听音乐长得好，”瑶心边弹电子琴边说，顾念则在“观察页”贴了张桂花苗和吉他的合影，写：“每周三、五弹《生长歌》给它听，看看会不会长得更快。”他们还在谱子旁标注“桂花听曲记录”：3月18日，弹完歌后，新芽好像挺了挺腰。
辰宇和沫希的紫薇苗成了“积木搭档”。辰宇用彩笔在故事册上画了紫薇的生长路线图，沫希则用积木搭了个“迷你生长架”，每天调整架子高度，和紫薇苗比着长。“今天紫薇长了0.8厘米，我的积木架也高了0.8厘米！”沫希举着软尺喊，辰宇赶紧把这一幕拍下来，贴进“观察页”：“要和紫薇一起长高，看谁先到1米！”
泽安和汐玥的玉兰苗被放在足球旁，泽安每天踢完球，都会蹲下来给它松松土：“玉兰要像我一样，长得壮壮的！”他在故事册上画了个足球和玉兰苗的对比图，写：“等玉兰开花，我就带它去看足球赛。”汐玥则用亮片给玉兰苗做了个小牌子，上面写“汐玥和泽安的玉兰”，插在花盆里：“这样玉兰就知道我们是它的小主人啦。”
两周后的科学课上，八宝带着故事册展示观察成果。熙安的海棠真的长了2片新叶，他把前后对比照片贴在一起，老师笑着说：“熙安的观察真仔细，照片拍得像专业摄影师！”溪然念了自己的垂柳日记，柔软的文字让全班同学都笑了；顾念瑶心播放了《生长歌》，还展示了桂花苗的生长数据；辰宇沫希的积木架和紫薇苗一样高，引得大家阵阵惊叹；泽安汐玥的玉兰苗冒出了小小的花苞，成了全班的“明星幼苗”。
老师在每个孩子的“观察页”上都写了评语：“用眼睛观察，用心灵记录，你们不仅在看植物生长，也在记录自己的七岁时光。”
放学回家，八宝把玉兰苗围在中间，看着小小的花苞，讨论着开花时要做什么——熙安要拍“花苞绽放延时照”，溪然要写“玉兰开花记”，顾念瑶心要编《玉兰花歌》，辰宇沫希要搭“玉兰花城堡”。他们的故事册“观察页”上，又多了新的期待，就像泽安写的那样：“玉兰在长，我们也在长，七岁的日子，和树苗一起向上。”